"Вавилон разрушен" (" Россия и мир")

 Межъязыковая стена

Много лет назад я совершенно случайно начал писать по-английски. Русские стихи всегда жили со мной и во мне.  После эмиграции было несколько лет полного молчания – анабиоз, связанный с адаптацией к американской жизни, к врачебной деятельности и тому подобное. Потом начали писаться стихи по-русски; и вот однажды возник разговор, - вернее, спор, - с женщиной, для которой английский язык – родной, и, как нередко бывало в моей жизни, по следам этого спора, написался стих. Но было ощущение, что естественно было бы написать его по-английски, так как спор шел по-английски и доказательства (метафорические) лучше всего получались по-английски. Вообще, в течение всей моей жизни, вмечто логического, рационального объяснения, мне лучше удавалась аргументация метафорическая, через непрямой стихотворный текст. Сходная история с неожиданным прорывом в иной язык произошла с моим покойным другoм, великой румынской и американской поэтессой Ниной Кассиан. После нескольких лет в Америке она проснулась после тяжелой операции и вдруг неосознанно заговорила по-английски с окружающими и только потом поняла, что она говорит не на родном языке. С тех пор она начала писать по-английски, стала видной фигурой в американской поэзии, в ряду с Милошем, Бродским и рядом других великих поэтов «с акцентом». Это произошло с ней под 60 лет!

Со времен этого спора, больше двадцати лет, я пишу по-английски, закончил литературный факультет по американской поэзии, получил степень магистра и т.д. Занимался переводами – вначале с английского на русский, но потом интереснее стало переводить с русского на английский (в основном, поэтов Серебряного века и кое-кого из современных).

В издательстве «Слово-Word»  в 1999 году вышла моя двуязычная книжка «View from the Bridge» («Вид с моста»), где мои русские стихи были переведены мною, а также американскими поэтами Jim Kates и Alex Cigal. Тогда и возникла идея двуязычного журнала на русском и английском языках, чтобы протереть это мутное окно между культурами и языками. На двух языках уже выходил журнал «Слово-Word» (многолетний редактор – Лариса Шенкер). Однако, смысл этого издания был неясен: и политические обзоры, и стихи, и эссеистика печатались на двух сторонах, как бы приглашая проверить правильность перевода. Никто этого, конечно, не делал, - русских это не очень интересовало, или они недостаточно знали язык, а американцы, не знающие русского языка, естественно, не могли прочесть русский текст, да и тема их тоже не особенно интересовала. Поэтому, все это скорее выглядело как оправдание полученного гранта от правительства города Нью-Йорк на издание такого рода журнала. Впрочем, встречались там и хорошие переводы, и интересные тексты, но, тем не менее, вышесказанное остается верным.

Я задумал совершенно другое издание, в котором содержались бы переводы с русского на английский и с английского на русский, но, в основном, чтобы там были оригинальные отдельные публикации на обоих языках, - поэзия и эссеистика о поэзии. То есть, материалы, которые были бы интересны давно живущим в Америке и хорошо владеющим языком русским литераторам, а также представляли бы интерес для отделов славистики американских университетов и для небольшого количества американских литераторов, понимающих по-русски. В течение пары лет журнал выходил (в электронной форме), имелся свой website, и материалы поступали довольно активно как с русской, так и с американской стороны.

Любопытно, что журнал привлек внимание и иностранных авторов, не американцев, живущих в США и не знающих русского языка. Их привлекал сам прецедент двуязычного издания, восточноевропейского и американского. Я честно продолжал свое дело, выпуская двуязычный журнал, но это все больше и больше походило на некое глухое перекрикивание с одной стороны на другую, некий испорченный телефон.

Другими словами, получалось два совершенно отдельных, несмешиваемых журнала – русский и англоязычный, американский. Взаимно перевести поэтический материал с одной стороны на другую и обратно было совершенно невозможно за отсутствием достаточного количества квалифицированных переводчиков с обеих сторон. Дело в том, что русские поэты, давно живущие в Америке и хорошо знающие английский язык, которые могли бы переводить, находятся в чрезвычайном меньшинстве и, по понятным причинам, обживаясь в новой стране, заняты своими делами. Никаких финансов, чтобы хорошо оплачивать переводы, естественно, не было. Традиционно, переводы американской (и любой другой) поэзии на русский, очень хорошие: известна крепкая русская школа переводчиков. Дело в том, что переводами занимались все, начиная от рядовых литераторов, переводящих как с языков союзных республик, так и с западных языков, и до великих русских поэтов – Ахматовой, Пастернака, Арсения Тарковского и т.д. С американской стороны ситуация была другой: американские поэты в течение многих лет были интегрированы в американскую жизнь, социализированы, в особенности с началом эпохи академизации американской поэзии, то-есть, развития кафедр творческого писательского мастерства (creative writing). Там многие активно практикующие поэты и писатели и находили свои комфортабельные университетские позиции.

Таким образом, традиционно в течение многих лет роль переводчиков взяли на себя поэты второго ряда (порой, с довольно скудным знанием русского языка), и продукт получался весьма сомнительным. Здесь важны два фактора. Первый – по моему твердому убеждению, хорошим переводчиком поэзии может быть только хороший поэт, который чувствует нюансы, метафоры, интуицию автора. Второй – это знание так называемых культурных идиом, которое, как правило, весьма ограничено даже при хорошем владении языком. Имеется в виду знание особенностей культурной жизни общества в данный период, слэнга, специальных терминов, особенностей культурной риторики. Это особенно важно для перевода поэтов послеперестроечного периода, когда пошла волна публикаций вышедших на поверхность замечательных поэтов, ставших «живыми классиками». Из этой группы можно назвать имена Пригова, Кибирова, Гандлевского, Еременко, Парщикова, Жданова и многих других. Их поэзия связана с выворачиванием «советского» языка и, «советской» поэзии, с использованием терминов и понятий этого языка и отталкиванием от него. Перевод этих поэтов был совершенно не по силам целой плеяде американских переводчиков, умеренно знающих русский язык.

Таким образом, через некоторое время я осознал преждевременность попытки создания такого журнала и перешел к изданию русскоязычного журнала «Интерпоэзия», который вырос, укрепился и существует вот уже 13 лет. Журнал «Интерпоэзия» выходит в печатной и в электронной форме, представлен на «Журнальном зале», и в нем публиковалась плеяда замечательных известных поэтов. Нам особенно интересно открытие новых имен и содействие в развитии ранее нераскрытых авторов. Наша концепция – это концепция поэзии над границами и над культурами. Поэтому важная роль в нашем журнале отводится секции переводов. Эта секция активно развивается и хорошо работает, потому что за это время появилась целая группа великолепных поэтов-переводчиков с разных языков, отличная работа которых позволяет этот раздел, без того, чтобы создавать отдельный журнал переводов.

Затем, органически, естественно, родилась идея создания англоязычной американской антологии стихов поэтов, для которых английский не является родным языком, - «Stranger at Home» («Чужой дома»), сборник произведений американских поэтов «с акцентом». Это начинание нашло широкий отклик, и в антологию вошли стихи далеко не только русских поэтов, и даже, в основном, не русских, а испаноязычных, китайцев, румын, поляков, французов и многих других. Особенностью данной антологии является то, что каждый автор по моей просьбе написал кратное вводное эссе: почему автор начал писать на неродном, английском, языке. Большинство этих авторов пишет на двух языках, т.е., они являются билингвальными авторами. Вводные микроэссе написаны в стиле стихопрозы, что является уникальной особенностью данной антологии. Ее появление совпало с возрастающим интересом к двуязычному творчеству, особенно в Америке, но также и в Европе. Стали собираться международные симпозиумы, публиковаться книги на тему билингвального творчества и т.д. В США существует целая группа успешных прозаиков, которые пишут по-английски: Гарри Штейнгарт, Давид Безмозгис, Лара Вапняр и ряд других, а также поэты: К. Капович, Алексей Цветков, Ирина Машинская, Андрей Грицман и  ряд других. Вне сомнения, что билингвальное литературное творчество расширяет горизонты культуры и языка. Авторы иностранного происхождения смотрят как бы со стороны на другую культуру, развивая свою новую sensibility, и являются кем-то вроде агентов, подслушивающих другой язык и использующих его в своих «корыстных» целях, т.е. в создании интересных произведений на неродном языке.

Поэзия - исповедь души, ее дневник, монолог. Душа выбирает язык в зависимости от того каким воздухом дышит ее носитель, если только это чистый горный мандельштамовский воздух. Стихи лучше всего появляются естественно, спонтанно, как бы сами появившись в воздухе – прозрачный кристалл.. Меня спрашивали: на каком языке мне снятся сны после тридцати пяти лет в Америке. И я, в конце концов понял, что ни на каком, ни на русском, ни на английском. То есть язык есть, персонажи снов, включая самого меня, говорят на каком-то языке, как-то сообщаются, но не на известном мне языке. Это и есть язык  поэзии.

                                       СТИХОТВОРЕНИЯ

Я включил стихи, специально подобранные, как бы "американские": свободный стих, нерегулярные, интонационные и.т.д. Не знаю, можно ли это расценивать как влияние англоязычной просодии, судить читателю.