Сэм, рыжий кот. Отражение рыжего кота, который давно рядом. Тревожный звук шагов, чьи-то пальцы нащупывают кнопку звонка.
Звон…ОК. Ваш кот на ступеньках подъезда. Ерунда! Он давно затаил тепло в ящике комода, непарный шерстяной комок среди носков.
Выхожу в подъезд. Рыжий кот на ступенях. Лежит неподвижно. Зову. Ответа нет.
Весь день маюсь. Весь день восьмого октября. Обезумевшая канарейка в тесной клетке города. Жаль кота. СЭМ мелькнуло в голове.
Вечер. Надеваю свитер с одной неприятной особенностью: потеть вне зависимости от меня. Ищу кота. Он - в луже у подвала. Взгляд передать невозможно. Ясно одно – бога нет.
Не решаюсь подойти. Тут происходит сверхъестественное: прямо из света тусклой лампы появляется Он. Светится сумерками и полутьмой.
Он большой и добрый. В переливах теней угадываются крылья. Лица не разглядеть.
- Хочешь взять? Он болен, смотри! ( Высвечивает лучом маленького телефона черную корку глаз).
- Хочу. Боюсь тронуть.
- Хочешь, бери! (Исчезает).
Послушно смыкаю руки на хрупком, безвесном теле умирающего с голода комка грязной рыжей шерсти. На шее табличка: «Сэм ищет новый дом».
Все-таки СЭМ! Дважды Сэм. Теперь он – маленький храпун, ненасытный лакомка.
Вчера вернулась усталой, до пустоты. Кот вертится вокруг. Откуда-то взялась досада: дай побыть одной!
Вдруг этот взгляд, острым узким зрачком направленный в самое сердце: все бросили меня! Никто не любит, кроме тебя. Не предавай!
И прижимается, тихонько ворча…