|
* * *
В комнате пусто и тихо,
Только часы стучат.
Глупый слагаю стих я,
Тускло горит свеча.
Микрорайон в тумане.
Словно бокал вина,
Призрачный город манит
Выпить его до дна.
Грешен и я перед Богом:
Струны гитары опять
Трогаю я перебором,
Будто волос твоих прядь.
Он мне простит, наверно,
Грустную песню во мгле.
Все-таки это скверно —
Быть одному на земле.
МОНОЛОГ УШЕДШЕГО ПОЭТА
Вот и всё, отзвенела гитара,
В этот раз я ушел насовсем,
Посмуглевший слегка от загара
Или мелких житейских проблем.
Был чудесен мой век, кроме шуток.
Может, кто-то когда-то споет,
Как в отпущенный мне промежуток
Обессмертил я имя свое.
Это, видно, традицией стало,
Только в ней справедливости нет,
Что от пули, петли иль кинжала
Умирает в России поэт.
Так и мой поединок со смертью
Увенчался печальным концом.
Закружённый земной круговертью,
Я не смог его встретить лицом.
В спину нож — это даже не больно,
Но, поверьте, гораздо больней
Видеть, как после смерти невольно
Обретаешь ты столько друзей.
Где ж вы были, когда я в опале
К вам стучался в закрытую дверь?
Почему вы меня не пускали?
И зачем я вам нужен теперь?
А когда я стоял полумёртвый
Под окном вашим, кутаясь в шарф,
Вы хотели прогнать меня к чёрту,
А не выпить со мной брудершафт.
Отчего же всё так изменилось?
Как по воле волшебной руки,
Вы несете ко мне на могилу
И цветы, и любовь, и стихи.
Только это теперь мне не нужно —
Здесь с реальностью порвана нить.
Запоздалую вашу дружбу
Я уже не смогу оценить.
Люди, станьте моею мечтою:
Берегите не мертвых — живых,
Наполняйте ваш мир добротою,
Значит, будете вечны и вы...
ПИСЬМО
Ну что мне тебе рассказать?
О том, как я жил эти годы?
Какая тут нынче погода?
Гроза, дорогая, гроза.
Но вряд ли меня ты поймешь
В своих повседневных заботах.
Здесь трудно предсказывать что-то —
И холод, и солнце, и дождь.
Проносятся дни октября
И майские чудные ночки...
За все это время — ни строчки,
Но я не сержусь на тебя.
Ты выбор свой сделала верно:
Не нужен журавль в облаках,
Когда так надежно от ветра
Упрятан твой домик в горах.
И яхта стоит у причала,
И чайки кружатся над ней.
Об этом, я помню, мечтала
Ты в тесной палатке моей.
И аист прижился на крыше,
И муж задремал у стола...
Да, кстати, чего он не пишет?
Дела? Вероятно, дела.
Он думает: как это глупо —
Искать непонятно чего,
Ходить, не снимая тулупа.
И я понимаю его.
Романтики вышли из моды,
Их время ушло навсегда,
Вернулись они из похода
В большие, как жизнь, города.
И все же когда-то, быть может,
Пускай через тысячу лет,
Вдруг кто-нибудь скажет, что прожит
Не зря был мой век на земле.
ВИДЕНИЕ НОЧИ
Мне, наверное, это приснилось:
Старый замок, мерцанье свечей,
Облик ласковый, искренний, милый
У любимой подруги моей.
Ты ли это, ответь, дорогая,
Так нежна, так прелестна была?
Или, может, колдунья какая
По ошибке меня завлекла?
Пригласила, просила остаться,
И, хмелея от счастья и вин,
Я не смог... я решился признаться
В беззаветной, кошмарной любви.
А потом у окна мы сидели
И, казалось, не будет конца
Вдохновенной январской метели,
Что искала приют у крыльца.
Она выла, страдала и пела,
Но по правилам жизни земной
Ночь прошла, и метель улетела,
И любовь унесла за собой.
ОТТЕПЕЛЬ
Тихо дремлет ночной полустанок
В стороне от заброшенных дач.
Старый пес приютился устало
Под скамейкой, свернувшись в калач.
Ледяные горошины тают
На взлохмаченных рыжих боках —
Накануне грачиная стая
Расклевала февраль впопыхах.
Но не знали крылатые гости,
Опускаясь на эти поля,
Что готовит мороз на погосте
Тридцать градусов ниже нуля.
Здесь и раньше такое случалось:
Пожелала вернуться зима.
Но тогда все затеять сначала
Не дала ей природа сама.
Разозлилась она, не пустила,
Защитила измученный край.
А вот нынче студеную силу
Не унять, не загнать за Можай.
И когда в предрассветном тумане
Затрещат на ветру провода,
Все живое со скоростью лани
Поспешит неизвестно куда.
Воспарят и грачи в поднебесье
Поредевшей невзрачной семьей...
Но останется в этом предместье
Одинокий, голодный, больной.
Будет медленно здесь умирать он,
Обреченной земли старожил,
Тот, который сейчас в полумраке
Под скамьей на платформе лежит...
|