|                    | 
            
            
               
            
             
              
            
             
              
            
             
                             
            
             
            ИЗ КАКОГО СОРА… 
            
             
             
            «я знаю, из какого сора», — он ответил, 
            и в тот же миг взметнулся сор столетий, 
            и замелькали люди и предместья, 
            события — обрывки — междометья, 
            забытые могилы, обещанья, 
            и запахи, и долгие прощанья, 
            Масличная гора, вода из соли, 
            что въелась в кожу до сердечной боли, 
            сосновый лес, что нами был исхожен, 
            и поцелуй, который невозможен, — 
            все в памяти хранится, как в сосуде, 
            что помнит все и никого не судит... 
              
             
            ЛОДКА 
             
            когда ты ходишь по лесу кругами, 
            когда трава как бархат под ногами, 
             
             
            а сучья больно хлещут по лицу, 
            ты понимаешь: то, что будет с нами, 
            начертано бессмертными богами, 
            нас бережно ведущими к концу. 
            глядят безмолвно ели и березы, 
            роняют сосны смоляные слезы, 
            дрожат осинки, глядя в никуда, 
            они-то знают: скоро будут грозы, 
            наступят дни молчания и прозы, 
            и ты его не встретишь никогда. 
            но если вдруг спасительная лодка 
            мелькнет, как позабытая сиротка, 
            и тихо подойдет к твоим ногам, 
            поверь: то не случайная находка, 
            а послана тебе Гермесом ходким, 
            перевезти к блаженным берегам! 
              
             
            И СНОВА ЛОДКА… 
             
            когда ты входишь в лес воспоминаний, 
            то время исчезает для тебя. 
            и видишь ты себя еще ребенком, 
            и любящих тебя, давно ушедших, 
            и понимаешь: снова будет встреча, 
            и краткая минута узнаванья, 
            ведь все они, как прежде, живы — 
            и в Вечности, и в памяти твоей... 
            и снова эта лодка у березы, 
            я в ней лежу, и надо мною звезды, 
            и я плыву в реке воспоминаний, 
            и мне Харон прокладывает путь. 
            и рядом чья-то девочка смеется, 
            и чей-то мальчик окликает «мама», 
            и вдруг тебя охватывает пламень, 
            и ты горишь в огне воспоминаний, 
            не в силах ни мгновенья позабыть... 
             
            
             
             
             
            НОВЫЙ ГОД 
            
             
             
            И прошлое выходит из забвенья, 
            Нежданно, как ночная электричка, 
            Как ночью ярко вспыхнувшая спичка, 
            Как боль давно забытая твоя. 
            И видишь ты невидимое всеми 
            Окно, и крест окна, и привиденье, 
            И тянется как ниточка мгновенье, 
            Вытягивая время из тебя. 
            И вот он, Новый год, без опозданья, 
            И елка с этим запахом домашним, 
            И мишура — наряд ее всегдашний, 
            И кто придет, не знаешь никогда. 
            Я помню аромат и свет фонарный, 
            Шуршанье пачки, запах нафталина, 
            И пятна на полу от парафина, 
            Что няня соскребала по утрам. 
            А мы ложились, что-то сочиняя, 
            Мы — две сестры, соперницы на время, 
            Делили маму — будущее бремя, 
            Стараясь все делить напополам. 
            Мы Рождества тогда не отмечали, 
            Нам свет в окне — лишь бабушка да няня, 
            Мы жили, дни и ночи обгоняя, 
            И все мечтали вырасти скорей. 
            Так прошлое выходит из забвенья, 
            Мелькнет, и нет его, как не бывало, 
            Все белое покрыло покрывало, 
            И только ветер дует из щелей… 
            
             
              
            
             
             
            СЕРЫЙ ДЕНЬ 
            
             
             
            И небо серое, 
            и серенький денек, 
            и под ногами серая дорога. 
            за что люблю я этот серый цвет, 
             
             
            за то, что в нем смирение от Бога, 
            а значит, есть надежда и любовь, 
            лишь скрытые от нас за облаками, 
            и я иду, сдирая ноги в кровь, 
            тебя обнять несмелыми руками... 
             
            
             
             
             
            ТОПОЛИНЫЙ ПУХ 
            
             
             
            и что мне этот пух, летящий в облака? 
            и что шиповника колючая рука? 
            жасмина белый цвет и улицы река, 
            когда чуть близкая и снова далека, 
            как та пушинка, и жасмин, шиповник — 
            не сбывшийся, но снившийся любовник, 
            тропа и лес, и дача у дороги — 
            все в памяти моей, все пребывает в Боге, 
            и все живет, покуда я жива 
            и в сердце зреют новые слова... 
             
            
             
             
             
            * * * 
            и колыхался воздух от свечей, 
            и двигались святые как живые, 
            монахини неслышные бродили, 
            и в сердце раздавались голоса: 
            «кто разлучит?..» 
            никто не разлучит, 
            пока молитва Божия звучит, 
            горит свеча, 
            сияют небеса, 
            никто 
            меня 
            с Тобой — 
            ни люди, ни тюрьма, 
            вот только если я сама, 
            сама… 
             
            
             
             
             
            МУЗЫКА 
            
             
             
            Представь, 
            что Гендель больше не звучит, 
            и Бах молчит, 
            и Малер вдруг затих… 
            Нет ни мелодии, ни звука — 
            только стих... — 
            слова, что падают как галька на песок, 
            за слогом слог... 
            И нету даже эха! 
            Представь! 
            Мне, право, не до смеха, 
            нет ничего — ни фуги, ни фугато, 
            ни сонатины, рондо, ни сонаты, 
            ни сарабанды, ни кончерто гроссо, 
            молчание, беззвучье просто... 
            Я думаю, Вселенная б сама 
            все звуки как скрипачка извлекла 
            из шелеста травинок и цветов, 
            движения по небу облаков, 
            из громовых раскатов, камнепадов, 
            журчания ручья и водопадов, 
            из свиста ветра, тлеющего стога, 
            а дирижером сделала бы Бога... 
             
            
             
              
            
             
             
             
            НЕТ ГЛАСНЫХ 
             
            нет гласных в иврите. 
            все гласные пятой графы — 
            в душе, 
            все тайное спрятано. 
            все, что поётся и тянется, 
            как ты и песнь о тебе, 
            и твоё ноющее 
            еврейское детство, 
            непроизносимое вслух 
             
             
            в силу извечного 
            молчаливого страха, 
            что узнают и не примут играть... 
            вот и остались одни согласные, 
            перекатывающиеся во рту, 
            словно камушки 
            вместо зубов, 
            что выбили на допросе 
            в той ещё жизни, 
            когда мы только дорастали 
            до своей избранной 
            Богом 
            нации... 
             
            
             
             
             
            РОСТКИ 
             
            видели, как чернеет земля под снегом? 
            как ползут из-под земли первые тугие росточки? 
            крепкие, как молодые грибки, 
            нежные, как первая крапива, 
            не ведающие еще 
            ни жаркого солнца, 
            ни железной лопаты, 
            ни солдатского сапога... 
             
             
            
             
             
            НЕ ЗРЯ 
             
            а ведомо птицам, 
            что ныне — война? 
            считают убитых 
            песок и волна? 
            а слышат ли взрывы 
            трава и кустарник, 
            что здесь, в перелеске, 
            стоит как алтарник? 
            наверное, знают 
            и чувствуют даже, 
             
            вот оттого и стоят, 
            точно стражи, 
            спасая в минуты 
            падений, тревог, — 
            не зря же творил их 
            заботливый Бог? 
             
             
            
             
             
            ОСЕНЬ 
             
            И если даже лист дрожит, 
            держась за ветку, 
            что говорить про нас, 
            оторванных от древа, от корней, 
            и брошенных, как листья, на дорогу? 
            Нас могут жечь огнем, мочить дождем, 
            мести метлой, пока не обретем своей опоры 
            и не протянем нить к источнику Любви, началу всех начал... 
            Ты знаешь ведь, о ком я говорю? 
            О Лике, явленном давно на Плащанице, 
            что в сердце нашем погребен как в склепе, 
            пока Его в себе не оживим и не дадим расти, подобно Розе, 
            не станем листьями, привитыми к Нему, 
            нас будет по свету мотать туда-сюда, 
            мы будем все равно что колоски, забытые на поле... 
            Так я про листья... если лист дрожит, держась за ветку, 
            то значит Осень, Осень на пороге, 
            и листья полетят, совсем как люди, что брошены сейчас в котел войны, 
            и в нем горят и выхода не видят, и даже дети больше не играют, 
            а прячутся в подвалы, как котята, которых мать не в силах защитить... 
             
            
             
             
             
            ПСКОВСКИЕ ДЕСАНТНИКИ 
             
            Расстреляли в упор, 
            закопали под номером, 
            матери не знают, где их сыновья, 
            а того, кто рассказал, избили во Пскове. 
             
            Они лежат теперь на кладбище, 
            в Богом забытых Выбутах, 
            а сытые генералы получают награды, 
            богатеют землями... 
            Бедные матери смотрят на фотографии, 
            плачут и вспоминают своих сыновей, 
            молятся на икону Божьей Матери — 
            Та ведь тоже Своего потеряла, 
            значит, поймет! 
            Господи, услышь эти слезы, 
            утешь, поддержи, не дай духом упасть 
            в эти минуты страшные! 
            Солдатские матери считают убитых, 
            а в Выбутах крадут венки и таблички, 
            чтобы травой заросло 
            быльем поросло, 
            будто нет ничего и не было... 
             
             
            
             
             
            ВОЙНА 
             
            Война людей косою косит, 
            они ложатся как трава, 
            а ангел души их уносит, 
            и их последние слова... 
            Войне плевать на наши слезы, 
            на боль, что водкой не унять, 
            вновь на кресты пошли березы, 
            и над могилой воет мать. 
            А где-то рядом куст рябины, 
            сосна и крошечная ель 
            глядят, как созревают мины, 
            готовя смертную постель... 
             
            
             
             
             
            ДЕНЬ 
             
            День не торопится уйти, 
            хоть ничего не обещает 
            и до того бездарно тает — 
             
            прости мне, Господи, прости: 
            пытаюсь вынырнуть на свет, 
            как рыба, что на дно нырнула, 
            но снова не туда свернула, 
            и впереди просвета нет. 
            А ночь все ближе, как убийца, 
            что вмиг зарежет, без ножа, 
            и не успею помолиться, 
            тебя весь вечер сторожа… 
             
             
            
             
             
            ЧИТАТЕЛЬ 
             
            ты, читающий эти строки, 
            в каких мирах мы встречались? 
            в каких сетях? 
            переулках?.. 
            что подтолкнуло тебя 
            открыть именно эту страницу: 
            слепая судьба? 
            промысел Божий 
            или кармический узел, 
            который мы никак не можем с тобой развязать? 
            тайна... 
            эта большая птица, 
            которая коснулась сегодня 
            меня и тебя... 
            тайна, летающая над миром 
            и накрывающая своим крылом 
            случайных людей, 
            связывая их навеки 
            простым словом — 
            тем, что читается между строк, 
            проникает в сердце 
            и бьется там, как птенец в скорлупке, 
            ждущий своего проявления... 
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
              
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
              
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
              
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
              
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
              
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
            
             
              
            
             
            
             
            
             
              
            
             
              
             | 
              |