Записки из-за стен оставленного города
Нью-Йорк изменился. Как же он изменился за последние дни. Видывала я мой город в отчаянии, но никогда ещё его не покидали люди. Он пуст. Полупустое утреннее метро. Никому не нужная реклама из прошлой (всего-то позавчерашней!) жизни ещё предлагает тряпье, выгодные перевозки мебели и новые телешоу. В каждом вагоне свой проповедник: воет свидетельница Иеговы, молча раскачивается в молитве молодая ортодоксальная еврейка (по губам читается "Мошиах"). Опустевшие полки больших магазинов, пустеющие на глазах бодеги и модные рестораны. Впервые закрывшийся музей Метрополитен. Когда я иду на работу, двое бездомных под Фултон-Центром оживлённо обсуждают чей-то "плохой" кашель и проблемы с тестами на коронавирус. Когда иду обратно, их впервые нет на привычном месте: ни человека с картонной табличкой "Дайте на косяк", ни человека "Помогите вьетнамскому ветерану". Потемнели стёкла в недавно открывшемся Морском Порту. Висит свеженапечатанная вывеска над парикмахером: "Стрижка не вылечит вашу простуду! Оставайтесь дома!" (да, чувство юмора — вот что присуще ему, вот что всегда делало его непобедимым).
Эпидемия века упростила моральный кодекс, расчертила новый план жизни в обществе: мой руки горячей водой, при этом два раза пропой песню "Happy Birthday", оставайся сегодня дома — и ты не погубишь свой город. Всё просто: в городе жили люди —банкиры и бездомные, программисты и актеры. Мы ушли, и город потерял свою душу и самый смысл. Тело его ещё стоит между двух рек, но без наших восхищенных или воспаленных, вопрошающих или восхваляющих взглядов его нет. Картины медленно умирают в музеях, но картинам одиночество привычнее, чем целому городу. Такое бывает, и оживают, конечно, оставленные города, но неужели здесь будет новый Фатехпур-Сикри?!
Город, я не верю. Я люблю тебя, слышишь? Это временно, мы вернёмся. Это всего лишь сюжетный поворот плохо написанной фантастики.
Так просто ты от меня не отделаешься. От всех нас.
Эй вы, опустевшие города! Мы скоро вернемся.