Мой покойный дед Игнатий был вахтёром на фабрике «Шпулька». А по совместительству романы писал. Девятнадцать романов написал. И все вышли. Благо, времени для этого хватало. И отец мой вахтёр на «Шпульке». Двадцать два романа написал. И все вышли.
Я тоже вахтёр. Как видите, у нас это наследственное. Но, в отличие от деда и отца, не на «Шпульке» служу, а на заводе «Калибр». И не книги пишу, а картины рисую. Одиннадцать штук уже нарисовал. Две из них наша районная библиотека у себя повесила.
Но, как говорят зануды, дело не в этом. А в том, что я хороший вахтёр. На той неделе сдал ежеквартальный экзамен на подтверждение квалификации. У меня мышь незамеченной не прошмыгнёт, сразу увижу.
Вот, к примеру, вчера. Дежурю себе, портрет моей домашней обезьяны Томми по памяти рисую. Хорошо выходит, вдохновенно. Над Томминым хвостом работаю. Вижу в окно – синий трактор «Беларус» от главного корпуса к проходной направляется. И какую-то бочку на тросе тащит. Тракторист высунулся из кабины и кричит мне:
- Открывай шлагбаум!
Останавливаю, интересуюсь:
- Куда это вы, мой друг, бочку волочёте?
- Как куда? К себе на дачу. Траву и всякий мусор буду в ней сжигать.
- А разрешение на бочку есть?
- Какое разрешение? И кому это придёт в голову разрешение просить на такую перду? Наоборот, освобождаю территорию от ненужного хлама.
Интересное слово нашёл он, подумал я, интересно, а что оно значит? А сам занимаю принципиальную позицию:
- Нет, дорогой, так дело не пойдёт. Не могу допустить заведомое нарушение. Отцепляйте вашу перду… то есть бочку.
Ну, тут он возражать, ругаться давай. Бюрократом меня дважды обозвал и даже коррупционером. Наверное, подумал, что за взятку я бы ему разрешил. Но всё-таки отцепил – стоит она теперь за проходной. Поднял я ему шлагбаум и пошёл картину дорисовывать.
Весь день и вечер думал над словом «перда», всё из головы не выходило. А дома в словарь синонимов заглянул: перда – вещь, ерунда, захолустье, провинция, хрень. И даже литературный пример: «Эта ваша книга – полная перда!»
С тем и спать лёг, обогащённый новым знанием.
А сегодня в мой выходной – ни свет, ни заря – звонит мне зам директора по АХЧ Марасанов и спрашивает:
- Это ты вчера трактору шлагбаум открыл?
- Да, открыл. Он хотел бочку с завода угнать, которую называл перда. Но я сразу раскусил его…
- Олух ты царя небесного! – закричал Марасанов. – Не перду он угнал, а трактор. Ищи теперь. Не найдёшь – под суд отдадим. Всё у тебя по-нашенски, по Крылову: «Слона-то я и не приметил». И бросил трубку.
Посмотрел я на свою недорисованную обезьяну и подумал, что, если трактор не найдётся, то я его нарисую. Подумаешь, трактор. И не такое рисовал!
Февраль, 2016