Новости, события

Новости 

"На что мне люди?" ("Критика. Эссе")


 

 
Помню, как неприятно поразили меня однажды строки Бродского:
 
Я не люблю людей...
Что-то в их лицах есть,
что противно уму...
 
Кажется, так открыто ещё никто не признавался в человеконенавистничестве. Или в человекобезразличии, как, например, Георгий Иванов:
 
А люди? Ну на что мне люди?
Идёт мужик, ведёт быка.
Сидит торговка: ноги, груди,
платочек, круглые бока.
 
Насколько больше импонирует нам народническая экзальтация Пастернака:
 
Превозмогая обожанье,
я наблюдал, боготворя.
Там были бабы, слобожане,
учащиеся, слесаря...
 
Или благородное самоуничижение Ахмадулиной:
 
Это я, человек-невеличка,
всем, кто есть, прихожусь близнецом...
Плоть от плоти сограждан усталых,
хорошо, что в их длинном строю
в магазинах, в кино, на вокзалах
я последнею в кассу стою.
 
Но были ли они в этих стихах так же безоглядно искренни, как Бродский и Г. Иванов? Пастернак, скорее, "превозмогал" свою суть, а не  "обожанье", когда писал о любви к простым людям. Слишком непростым человеком был он сам, чтобы органично вписаться в компанию "учащихся" и "слесарей". И вряд ли бы они поняли его сумасшедший захлёб, заговори он с этими людьми на своём языке. (Домработница Пастернака, послушав его сумбурные речи, сказала как-то с долей сочувствия: "У нас в деревне тоже был один такой: говорит-говорит, а половина — негоже"). Нет, что-то натужное, искусственное, добровольно-принудительное слышится мне в этих его строчках о любви к народу. Природа, музыка, поэзия, философия — да, но не люди. То есть не люди "без шестых чувств", следуя определению Цветаевой. Они так же безразличны Пастернаку, как и то, "какое , милые, у вас, тысячелетье на дворе". И "пил" он лишь с Байроном и Эдгаром По, не меньше. Эти небожители могли "сливаться" только с себе подобными.

 

И Ахмадулиной вряд ли удавалось слиться с толпой "как слово и слово на моём и на их языке". Хотя пить могла с кем угодно, и восхищаться крысомором, и воспевать садовника, и водить дружбу с дачными рабочими. Но любила она при этом не этих людей, о которых могла говорить самые наивозвышенные и превозносящие до небес слова ("имею право расточать, я не оскудею"), а — себя, и "не себя даже, а производимое ею впечатление", как точно подметил Ю. Нагибин. "Белла холодна как лёд". И, вознеся, могла следом окатить холодом безразличия: стать "безнадёжно равнодушной к тем самым людям, которых перед этим обласкала." ("Дневник" Ю. Нагибина). Гораздо органичнее для неё одиночество: "Так холодно ты замыкаешь круг"... "Утешусь, прислонясь к твоей груди,/Умоюсь твоей стужей голубою." Но  этот царственный холод снежной королевы ей ближе ненастоящего плебейского тепла. Она способна "ощутить сиротство как блаженство". "Тишь библиотек", "концертов строгие мотивы" — вот что созвучно её душе. На что ей люди? Да и она — им?

 

 
...Вот Павел, Матвей и Кузьма попрощаться пришли.
"Прощай, — говорят, — мы-то знаем тебя не по книжкам.
А всё же для смеха стишок и про нас напиши.
Ты нам не чужая — такая простая, что слишком..."
Ну что же, спасибо, и я тебя крепко люблю,
заснеженных этих равнин и дорог обитатель.
За все рукоделья, за кроткий твой гнев во хмелю,
ещё и за то, что не ты моих книжек читатель.

 

 
В читателях "от мира сего" не нуждался и Фёдор Сологуб:
 
Что мне мир. Он осудит
иль хвалой оскорбит.
Тёмный путь мой пребудет
нелюдим и сокрыт.

 

 
Всё земное Сологуб считал тяжким бременем, злом. Люди его утомляли, он старался быть от них подальше. В одиночестве видел единственно возможное для поэта сущест-вование:

 

Оставь селенья, иди далёко
или создай пустынный край,
и там безмолвно и одиноко
живи, мечтай и умирай.
 
...Послушай моё пророчество
и горькому слову поверь:
в диком холоде одиночества
я умру, как лесной зверь.

 

 
Он не выносил грубой Жизни, которая представлялась Сологубу румяной и дебелой бабищей-Евой в отличие от прекрасной лунной Лилит — его Мечты.
 
Мечтатель, странный миру,
всегда для всех чужой, 
 
таким он остался в памяти потомков. Отчуждение от мирских привязанностей проповедовал Блок:
 
Всё на земле умрёт: и мать, и младость,
жена изменит и покинет друг,
но ты учись вкушать иную радость,
глядясь в холодный и полярный круг.
 
И к вздрагиваньям медленного хлада
усталую ты душу приучи,
чтоб было Здесь ей ничего не надо,
когда Оттуда ринутся лучи.

 

 
И Георгий Иванов пытался учиться у Блока этой божественной отрешённости, мечтая обрасти такой же защитной коркой ледяного бесстрастия, но у него это плохо получалось:
 
Когда же я стану поэтом
настолько, чтоб всё презирать,
настолько, чтоб в холоде этом
бесчувственным светом играть?

 

 
 А Цветаева? Всю жизнь — роман лишь с собственной душой. Безоглядный порыв навстречу кому-то, кто показался "вровень", "равносилен" и "равномощен", и — горькое разочарование, когда спадала с глаз пелена, и рядом оказывался всего лишь "грешок грошовый", "убожество", "бедняк", а в сущности — обычный человек, простой смертный. "Я взяла тебя из грязи — в грязь родную возвращаю!" Жар крылатых объятий сменяет высокомерный холод царственных лат. Но — ненадолго, "до первого чужого, который скажет пить".

 

А всё же с пути сбиваюсь,
(особо весной!).
А всё же по людям маюсь,
как пёс под луной.

 

 
Однако это ненасытимая Танталова жажда, умирание от жажды над ручьём. "Чуть встретишь — уж рвёшься прочь". Но это "вероломство" — не что иное как верность себе, своему призванию, гению, внутреннему голосу, верность своему высокому Духу, который не терпит никакого насилия над собой, никакого принижения, никаких чуждых ему слияний. "Я ни с кем, одна, всю жизнь, без читателей, без круга, без среды, без всякой защиты, причастности, хуже, чем собака, а зато... А зато — всё". 

 

 
Я часто привожу эти слова М. Цветаевой, но что-то на этот раз помешало мне закончить на столь высокой отрешённой ноте. А если конкретно — то эссе Аделаиды Герцык, которыми в последнее время зачитываюсь. Исследователи Серебряного века пишут о ней, как правило, лишь в "цветаевском контексте", хотя это была оригинальная и вполне самостоятельная литературная фигура. Так вот закончить мне хотелось бы её словами об отношении к людям и  о том, какую роль они играют в её творческой судьбе: "Я не умею общаться с людьми, питаться плодами их духа. Но я не могу без них — они нужны мне... Моя любовь, моя жалость, моё нетерпение влекут меня к людям, не давая покоя. Я вяну без ласки человеческой и жадно, как свет солнечный, тяну её в себя. И, не зная, что с ней делать, — отдаю её назад, но распускаюсь, согретая. Не мысли, не идеи, а что-то другое нужно мне в людях — очень внешнее, или очень внутреннее — за чертой слов и понятий". ("Мои блуждания", 1915).

 

 

Позже под впечатлением всех этих строк написалось:
 
«А люди — ну на что они нужны?» -
в сердцах воскликнул некогда поэт.
И в этом никакой его вины,
что холодом отсвечивает свет.
 
Полярный круг. Сияние лучей
свободной, независимой души,
блуждающей во тьме своих ночей...
Но круг в окне морозном продыши -
 
течёт толпа как серое Ничто,
не вычленяя атомов любви.
Ах, люди, вы нужны мне ни на что,
как воздух, что не чувствуешь в крови,
 
как облако, что скроется из глаз,
как промельк незнакомого лица.
Но холодно становится без вас
в блаженном одиночестве творца.
 
 

 

Поделиться в социальных сетях


Издательство «Золотое Руно»

Новое

Новое 

  • 07.09.2025 14:53:00

    Наталия Кравченко. "Стихотворения (публикация №47)" ("Поэзия")

    "Ну чёрте что, и сбоку бантик, как хочется в калашный ряд. Сидит в душе моей романтик, он одобряет мой наряд. Другую дверцу отворяю взамен закрывшихся едва, и к ..."

  • 06.09.2025 15:15:00

    Олег Монин. "Повесть о неизвестном человеке" (Начало)" ("Проза")

    "Я стою перед раскрытым книжным шкафом и выбираю очередную книгу. Это увлекательнейшее занятие… И вот глубоко, во чреве шкафа, мне открывается серо-голубая подборка ЖЗЛ- „Жизнь Замечательных Людей“… Но вдруг задаюсь вопросом: а если человек не замечателен? Говорит ли это о том, что он прожил неинтересную, постылую, обделённую событиями и диковинными историями жизнь? Значит ли это, что он не являлся свидетелем удивительных, порой драматических, иногда основополагающих исторических метаморфоз? Конечно же нет. Более того, полагаю, что такие неизвестные или, скажем так, "незамечательные" люди были участниками этих событий или наблюдали их совсем иным видением, не говоря о том, что каждый человек замечателен в своём роде… Такие размышления навели меня на мысль, а не написать ли о своей жизни, никому неизвестного человека. Уверяю вас, любезные читатели, это вполне может быть увлекательно и интересно..."

  • 31.08.2025 16:59:00

    Леонид Подольский. "Главы из романа "Над вечным покоем" (Глава 6)" ("Проза")

    "Княгиня Ирина, княгинюшка, как не без гордости любовно называл ее Александр, происходила из разветвленного, известного и многочисленного рода грузинских князей Церетели, но – Александр так никогда и не дознался, где ветвь Ирины потеряла свое княжеское достоинство и отчего ее прадед, небедный, образованный и известный в Грузии человек, публицист и писатель, считался простым, хотя и весьма родовитым дворянином, но..."

  • 30.08.2025 16:19:34

    Марк Шехтман. "Свой голос" (рецензия на сборник стихотворений "У времени под ангельским крылом..." Владимира Спектора)" ("Критика. Эссе")

    "... Когда мне в руки попала книга Владимира Спектора, она показалась мне исключением не только на фоне той массовидной продукции, которая заполнила Интернет, но даже среди относительно добротных и небесталанных книжек вполне состоявшихся авторов. Я понимаю, что столь броские и ответственные заявления должны быть подкреплены серьёзными доказательствами. И первым из них будет предложение всем читателям обратить внимание на ту форму, которую избрал автор для большинства своих текстов: форму небольших – в две-три строфы – стихотворений, каждое из которых представляет собой внутренний монолог. Этот монолог внешне прост, но он всегда о самом важном: о жизни, любви, смерти, долге, счастье, о месте в мире... Именно такая нравственная целенаправленность каждого – я повторю это снова и снова! – каждого стихотворения и сделала для меня особенной книгу Владимира Спектора..."

  • 29.08.2025 15:16:00

    Елизавета Трусевич. "Поэтическое свидетельство прошлого, как взгляд в будущее" (рецензия на сборник стихотворений "У времени под ангельским крылом..." Владимира Спектора)" ("Критика. Эссе")

    ""Поэзия ближе всего к кино, так как обладает главной кинематографической возможностью – монтажом образов. Именно поэтому поэзия, в которой мир транслируется глазами лирического героя (он же - альтер-эго самого автора), как никакой другой вид искусства тяготеет к переосмыслению прошлого, но не с помощью анализа, а с помощью художественной трансформации. Стихи поэта и журналиста Владимира Спектора интересны именно этим – процесс памяти используется как творческий метод, как творческий акт, личная реальность – как повод для создания ирреальности. И конечно умение «монтировать» эти образы..."

  • 28.08.2025 14:02:00

    Владимир Спектор. "Стихотворения из цикла "Играет джаз. А, кажется, судьба…" (публикация №5)" ("Поэзия")

    "Снегу не хватает белизны, Миру не хватает тишины, Злости не хватает добрякам, Доброты – решительным рукам, Теплоты – во взглядах на бегу, Паруса – на тихом берегу, Мира – в небесах и на земле… Только..."

  • 27.08.2025 13:08:00

    Наталия Кравченко. "Стихотворения (публикация №46)" ("Поэзия")

    "Мой дневник, мой двойник, мой тайник, где как в башне горящего танка прорывается жизни гнойник, и судьба, и душа наизнанку. Неужели же всё это я?! Я с собою такой незнакома, где впадает моя колея не в Каспийское море, а в кому. Сколько сточных скопилось там вод… Мне..."

  • 25.08.2025 12:39:16

    Леонид Подольский. "Главы из романа "Над вечным покоем" (Глава 5)" ("Проза")

    "Как-то с утра Рудометкин пригрозил: «после уроков мы устроим тебе темную!» Это не была пустая угроза. Рудометкин никогда не говорил зря. В этот день Саша все уроки сидел как на иголках, получил даже запись в дневник. Он судорожно искал выход: уйти с последнего урока, или… На большой перемене Саша вышел на разведку. Ворота школы выходили..."

  • 17.08.2025 0:38:00

    Леонид Подольский. "Главы из романа "Над вечным покоем" (Глава 4)" ("Проза")

    "Среди Уманских революционеров не было. Но вот по маминой линии… От мамы Александр когда-то слышал про дядю Пиню. Тот был то ли меньшевик, то ли поалейционовец . А может состоял в БУНДе? Он приезжал в местечко (в Корсунь-Шевченковский? В Херсонскую область?) во время Гражданской войны и организовывал самооборону – от белых, от красных, от петлюровцев? Он всех их одинаково ненавидел. - «Кадеты слишком мягкие для этой страны, - говорил он, - а красные и белые одинаковые бандиты». Он был очень серьезный, в очках, всегда ходил с книгой и тросточкой, осуждал революцию, которую называл переворотом и предрекал террор и лагеря. Кто-то на него донес уже после Гражданской войны, его арестовали, но вскоре..."

  • 16.08.2025 21:04:56

    Леонид Подольский. "Главы из романа "Над вечным покоем" (Глава 3)" ("Проза")

    "Среди Уманских революционеров не было. Но вот по маминой линии… От мамы Александр когда-то слышал про дядю Пиню. Тот был то ли меньшевик, то ли поалейционовец . А может состоял в БУНДе? Он приезжал в местечко (в Корсунь-Шевченковский? В Херсонскую область?) во время Гражданской войны и организовывал самооборону – от белых, от красных, от петлюровцев? Он всех их одинаково ненавидел. - «Кадеты слишком мягкие для этой страны, - говорил он, - а красные и белые одинаковые бандиты». Он был очень серьезный, в очках, всегда ходил с книгой и тросточкой, осуждал революцию, которую называл переворотом и предрекал террор и лагеря. Кто-то на него донес уже после Гражданской войны, его арестовали, но вскоре..."

Спонсоры и партнеры