09.06.2016
Интересно наблюдать, как редакторский стиль проявляется вне редактирования. Ирина Машинская, поэт, редактор двух литературных журналов,- человек движения. Разговор наш о журнале начался несколько месяцев назад, и тянулся этаким пунктиром - по электронной почте, по Фейсбуку, при личных встречах... Она уезжала, приезжала, планировала презентации. Но почему-то я была уверена, что ниточка не порвалась, интерес не угас. И действительно, ответы Ирины оказались обстоятельными и откровенными.
ГИ : B номере 16, который только что вышел, написано: "Главный редактор Олег Вулф". Его не стало 5 лет наза, ведь так? Нечасто видишь в журналах такое присутствие отсутствующего главного редактора. Это - знак того, что линия журнала, художественная концепция, не изменились? Или дань уважения?
Спасибо за этот прекрасный вопрос. Ответ на обе его части: да. Конечно, не изменилась, хотя каждый номер – иной. Инакий, как говорила Марина Ивановна. Недостижимый и «ненайденный, как клад» - и неизменно тянущийся к этому недостижимому абсолютному журналу. В этом стремлении, в частности, тоже продолжение изначального замысла. И да - это признание и признательность и любовь.
ГИ : Как и когда в журнал пришли Вы, какова Ваша роль?
Пришла вместе с журналом. Это произошло – как странно подумать – уже более 10 лет назад. Тогда у нас обоих происходял ряд судьбоносных перемен. Главная из них – авария Олега в 2005 году: на него налетел джип, собравшийся, кстати, удрать с места происшествия, но задержанный другими автомобилями, преградившими дорогу. Водитель был из «новых русских». Олег чуть не умер, но был спасен замечательным хирургом. Так случилось, что никакого страхового вознаграждения он, практически, не получил, но получил маленькую пенсию по инвалидности. Тогда-то он и задумал это: издание русского ни от кого не зависящего журнала. Примером и даже идеалом, на который он постоянно оглядывался - это видно и в интервью на «Свободе», и в других беседах – был для него пушкинский «Современник». Это была осмысленная и важная для него деятельность, итог размышлений о существовании литературы в мире – и в то же время появилась, благодаря этому несчастью, возможность взяться за такую задачу. Ведь Олег был программистом и сайт делал сам, «своими ручками». И как он сам говорил, если бы ему надо было ходить на работу с 9 до 5, то журнал не появился бы. Названия еще не было. Предполагался лишь сетевой вариант – необходимость в печатном возникла, отчасти по внешним причинам, лишь к 7-му выпуску. И вот в этом новом журнале Олег предложил мне вести отдел поэзии. Тут надо объяснить, что тогда у нас были еще другие семьи. Жили мы очень далеко друг от друга, через две реки: Олег в Бруклине, я в Нью-Джерси - жила и работала школьным учителем весьма интенсивно, и виделись мы редко, как правило, на чтениях. Так что все эти замыслы обсуждались по телефону и уточнялись по электронной почте. Я была очень занята и поначалу отказалась, но Олег уговоривал – и я наконец согласилась , скорее, из чисто товарищеских соображений: я понимала, что журнал этот в тот момент был его спасением. Ну и стали мы ваять этот самый первый номер.
Самотёка никакого еще не было - нас никто, понятное дело, не знал. Всех авторов мы приглашали сами, предлагали материалы, жанры, продумывали разделы - в том числе живописи, фотографии. И в процессе я, конечно, увлеклась , потому что издавать журнал – это страшно интересно. Это созидание единого целого из случайного, казалось бы, множества. И очень скоро, почти сразу Олег предложил делать журнал вместе, быть соредакторами. Я опять в ужасе стала отказываться. А он вдруг говорит: «Ирочка, у тебя горячие руки, у тебя горячие редакторские руки». И это меня ужасно тронуло, то, как он это сказал. Ну я и согласилась.
ГИ : Но ведь есть у Вас и еще один журнальный проект, на английском. Какова связь "Сторон" с "Сardinal Рoints"?
«Английский» журнал появился в каком –то смысле случайно. В 2008 я закончила аспирантуру – или, как теперь говорят, магистратуру и получила степень «магистра изящных искусттв» в поэтике. Звучит это по-русски уж слишком изящно, но это были и впрямь прекрасные два года, когда я работала с очень интерсными и очень разными американскими поэтами и с большим для себя удивлением обнаруживала живой, искренний , даже какой-то жадный интерес к русской литературе, в частности, к русской поэзии XX века, причем, интерес не биографический, а настоящий, текстуальный. И мы с Олегом решили сделать один номер для таких вот читателей и коллег-литераторов, не знающих русского. Не билингву, а именно выпуск исключительно на английском, в котором все материалы будут так или иначе связаны с Россией и Восточной Европой и, в первую очередь, с русской литературой. Лозунг- подзаголовок возник такой – он и сейчас на сайте: посвящено де-сталинизации воздуха. Соредактировать этот специальный выпуск мы пригласили английского переводчика Роберта Чандлера. В первый выпуск вошли прекрасные и совершенно новые переводы лучших британских и американских мастеров из Шаламова, из Гроссмана, из Цветаевой, из Зощенко и т.д. Номер так разросся, что пришось выпустить его сразу в двух книжках – мы и назвали это дело: №12 vol. 1 иvol. 2. Для нас было по ряду причин важно, что это именно №12 – главное было в этом завершение некоего цикла. Возвращение - через пять лет - к началу на ином витке. На обложке значились оба названия: “Cardinal Points” (то есть прямой перевод, обозначающий географические стороны света) и сверху русское, “Стороны света”. Дизайн был совершенно тот же и выполнен нашим постоянным художником из Кишинева, великолепным Сергеем Самсоновым, другом юности Олега.
Работали мы над этим специальным выпуском год и завершали, как водится, в самый неудачный момент – в середине очередного переезда с квартиры на квартиру: компьютер стоял на еще нераспакованнй коробке с книгами, я сидела перед ним на полу и вычитывала. И 17 октября 2010 прошла запомнившаяся многим презентация в легендарном и тогда казавшимся еще вечным «Русском Самоваре».
Это английский выпуск получил такие горячие, обескуражившие даже нас отклики, что зажил своей собственой жизнью и стал отдельным журналом “Cardinal Points”. Подзаголовок “ Dedicated to destalinization of the air” сохранился, дизайн и общее направление, главная задача - тоже. У нас не хватало наших четырех рук, особенно у меня, с моим преподаванием в университете и бесконечным репетиторством, и постепенно так сложилось, что Олег стал заниматься русским журналом и общими вопросами, а я сосредоточилась только на английском. И уже после гибели Олега Роберт и я пригласили еще одного соредактора СР – Бориса Дралюка, переводчика «Бессарабских марок» Олега, нашего друга и соредактора по англоязычной антологии русской поэзии, Penguin Book of Russian Poetry.
ГИ: Еще до журналов я увидела в интернете объявление о конкурсе переводов. Так я познакомилась с СС и CP. Вести конкурс - дело непростое, хотя и благодарное: наградой, думаю, являются новые имена и новые ( но не обязательно молодые, как показали последние конкурсы) переводчики, знающие и чувствующие русскую поэзию. "Компас" - это ведь тоже Ваше детище?
Вскоре после запуска СР, как будто нам было мало забот с этим двухжурнальным хозяйством, мы учредили ежегодную переводческую премию «Компас»: русская поэзия по-английски. Все вместе с маленьким издательством, выпускавшим по преимущемству книги авторов «Сторон света», сериями чтений и т.д.; это теперь называется литературный проект «СтоСвет».
ГИ : СтоСвет? Это еще один самостоятельный проект?
Eще до «Сторон света» возник протожурнал – «портал персональных творческих сайтов» наших друзей или просто почитаемых нами коллег – поэтов, музыкантов, фотографов и художников. Мы назвали его «Союз ‘ И ‘» - название это пришло само собой в одном телефонном разговоре, когда я вернулась со славистской конференции, и рассказывала Олегу, как выслушала длинный доклад об одном грамматическом русском союзе. Вот я я предложила этот «союз ‘и’», и Олегу эта идея очень понравилась, потому что это, конечно, в первую очередь, пушкинская тема, «прекрасен наш союз». Первой появилась страничка только что ушедшего Льва Дановского, потом, кажется, моя. Олег их «ваял» по вдохновению, очень быстро, запоем. Каждому свой – непохожий, особенный. С недавнего времени СтоСвет стал выходить еще и как ebook.
ГИ : Вы - географ, это, видимо, отразилось в названии журнала. А как еще Ваша основная профессия отражается на творчестве, на проекте? или все-таки основная профессия - литератор?
Конечно, я в первую очередь литератор. Но моя основная профессия сейчас– по крайней мере, так я добываю себе и семье пропитание – это учитель. Даже так: репетитор. В Америке я очень долго работала школьным учителем матeматики и естествознания, преподавала в университетах. А потом встала вот таким ни от кого, кроме себя и часовой стрелки, не зависимым репетитором. Физическая география, теория ландшафта, палеоклиматология – это мое образование, определяющее во многом мое мышление и даже темперамент. У нас, географов, это остается навсегда. Я это неизменно чувствую, знакомясь с человеком – что у него есть подобная школа. Это своебразный взгляд на мир, отличный, скажем, от взгляда филолога. Я сказала в одном недавнем интервью, что физическая география и историческая геология – отличная подготовка к превратностям жизни.
А что касается названия журнала – не слишком оригинального, прямо скажем - оно, конечно же, отражало эту важную для нас, особенно тогда, в 2005, тему: распахнутость во все стороны, отчетливую не-эмигрантскость. Но не только это – а еще саму по себе световую сторону, для нас обоих важную. В одном из этих самых первых разговоров, мы разумеется, обсуждали, как назовем журнал – придумывание имени, даже если оно не сразу дается – это ведь одна из главных радостей любого начала. Я хорошо помню, как это было, может, потому, что мы это потом не раз вспоминали: я шла по своему лесу, зазазвонил мой маленький первобытный мобильник - звонил Олег, мы стали обсуждать журнал, и тут я говорю что-то вроде: «Надо, чтобы был свет. Много света. Как граненый стакан!» И он ужасно обрадовался, ему это тогда тоже было очень нужно. А я между тем иду по лесу и уже немного потерялась, потому что увлеклась разговором. Где юг, где восток и выход? «Стороны света». Олег однажды, уже намного позже, заметил, что в моих стихах очень много связано с этим понятиeм, что у меня это повторяющаяся тема. Наверное. Мне и впрямь всегда хочется раскрыть окна и шторы, но нужно было быть Олегом, с его вдумчивостью и вниманием к другому, чтобы это заметить.
ГИ : Что Вам хотелось бы изменить в судьбе двух журналов, как Вам видится развитие?
А у нас как раз произошли кое-какие изменения. “Cardinal Points” стал выходить под эгидой Славянского отделения Университета Браун. Это замечательный университет Плющевой Лиги в самом центре Новой Англии, один из старейших в Америке, и к тому же, что для нас особенно важно, библиотека его общая с Гарвардом, Йелем и тд. Соредакторы те же – Борис Дралюк, Роберт Чандлер и ваша покорная, обложка и дизайн те же, задачи все те же, журнал все тот же, совсем не акадедмический – но вот такая перемена участи. Следующий номер (его составляли Александра Берлина, прекрасный молодой переводчик из Германии, Борис Дралюк и я) будет первым результатом такого сотрудничества. А русский журнал, «Стороны света» - с 16-ого номера стал ежегодным литературным сборником. Выходить «Стороны» будут теперь каждый год в марте.То есть следующий выйдет в марте 2017. Приглашенный редактор-составитель этого 17-ого выпуска – поэт Катя Капович. А английский журнал будет выходить осенью. Вот и попробуем так жить. Надеюсь, сдюжим.
===================================================
Мне посчастливилось присутствовать на презентации номера 16 и услышать некоторых авторов "вживую", поэтому номер особенно запомнился. Поэты и прозаики, переводчики и мемуаристы подобраны (так и хочется сказать "выслушаны") со свойственной Ирине тщательностью и вниманием. Этот интерес к авторам как таковым, а не только к их творчеству, подтверждают разделы In memoriam, где в этот раз представлены письма Инны Лиснянской к дочери и стихи Натальи Горбаневской, "Портреты", со стихами ушедших поэтов, и Воспоминания, со свидетельствами Лилии Панн о Юлии Даниэле-учителе. Впрочем, петербуржцам и москвичам вскоре представится возможность услышать и увидеть и некоторых авторов журнала, и саму И. Машинскую.
Вечера «Сторон света» в связи с 10-летием проекта:
в Москве: 24 июня 19:00 в Библиотека им. Жуковского.
Лялин переулок, дом 24-26, строение 2. м. Чкаловская, м. Курская
(495) 916-35-11,(495) 917‒35‒20
Вечер из серии «Современная русская литература онлайн». Ведущий: редактор отдела критики и публицистики журнала “Лиterraтура” поэт Борис Кутенков.
Вечер посвящен памяти И.Л.Лиснянской. Участвуют постоянные авторы «СтоСвета»,
поэты и переводчики Григорий Кружков, Марина Бородицкая, Лариса Миллер, Евгения Риц, Антон Нестеров, а также автор предисловия к выходящему осенью в НЛО сборнику писем И.Л. Лиснянской поэт Ефим Бершин.
В С.Петербурге:4 июля 2016 в в 18.00 в редакции журнала «Звезда»
Адрес: Санкт-Петербург, ул. Моховая, д. 20
(812) 272 -71-38
Вечер «Сторон света» в Петербурге посвящен памяти С.А. Лурье.
Участники: авторы «Сторон света» поэты Алексей Пурин, Валерий Черешня, Валерий Шубинский, Виталий Дмитриев. Ведет вечер Ирина Машинская
Вечера поэзии Ирины Машинской
Москва: «Дача на Покровке», Воскресенье 26 июня 19.00
Покровский б-р 18/15. вход с Подколокольного пер. +7 (495) 542 -62-30
Санкт-Петербург:
Книжный магазин «Порядок слов» Среда, 6 июля 19.00
Санкт-Петербург, наб. реки Фонтанки, 15
(812) 310-50-36
__________________________________________________________________________
Олег Вулф
ДОЖДЬ
В потёмках дождь, как через лес мордва,
на войлоке выходит в острова,
и ты глядишь на световые пятна
и слушаешь, как там отводят ветвь,
чтоб лучше разглядеть окно и дверь,
и говорят неслышно и невнятно.
Дождь рушится в себя, как рушат дом,
в котором за обеденным столом,
под грохот, гомон, шум его и гам ты
уснул, не погасив настольной лампы,
и светом окружён со всех сторон,
к которому склоняются гиганты.
И вот ты спишь и выселен во сне
в отечество дождя, и там, вовне
ты видишь сад, и чёрные равнины
распутиц, и подруга и жена
смеющиеся отворяет рамы,
внезапным отсветом озарена.
И лето следом сходится в окно.
И светом полотно занесено,
на стол наброшенное, дно на дно
уставленное донышками света,
и разговор уходит от предмета
в сетчатку лета, сумерек рядно.
Мели свою емелю, гильгамеш
дождя и гула, мирозданий меж
толкуй своё на скаредной равнине,
на сумрачной равнине постовой,
на чёрной горловине узловой,
на государства серой мерзловине.
Простенок, полустаночек, пустырь.
Забелят дырку, выдернут костыль.
Подстанция, ораторов саратов.
Никто тому виной, что вот те на.
И если это ад или стена,
так вот те руль и вот те рубль адов.
Ведь сказано же не тобой и мной,
что есть небесный суд и суд земной,
а этим мраком, всей его толпою,
равнины непроглядною толпой,
которою за мною и тобой
завалят след, за мною и тобою.
И дождь идёт за нами потому
дворами, пустырями, что ему
не проще выйти в пуговицу эту,
чем нам с тобой в единое ушко
двойною нитью. И куда ни шло,
живём, пообтираемся по свету.
Погасят свет за нами, вот тогда
мы станем частью правды, и вода
сойдёт в низины, броды, загарани,
уйдёт в породу пустошей, пустынь.
Забелят дырку, выдернут костыль,
забитый в сердце загодя, заране.
«Стороны света» №15
Денис Новиков
* * *
Одесную одну я любовь посажу
и ошую – другую, но тоже любовь.
По глубокому кубку вручу, по ножу.
Виноградное мясо, отрадная кровь.
И начнётся наш жертвенный пир со стиха,
благодарного слова за хлеб и за соль,
за стеклянные эти – 0,8 – меха,
и за то, что призрел перекатную голь.
Как мы жили, подумать, и как погодя,
с наступлением времени двигать назад,
мы, плечами от стужи земной поводя,
воротимся в Тобой навещаемый ад.
Ну а ежели так посидеть довелось,
если я раздаю и вино и ножи –
я гортанное слово скажу на авось,
что-то между «прости меня» и «накажи»,
что-то между «прости нас» и «дай нам ремня».
Только слово, которого нет на земле,
и вот эту любовь, и вот ту, и меня,
и зачатых в любви, и живущих во зле
оправдает. Последнее слово. К суду
обращаются частные лица Твои,
по колено в Тобой сотворённом аду
и по горло в Тобой сотворённой любви.
Публикация Юлианы Новиковой
«Стороны света» №16
Феликс Чечик
* * *
Живя в провинции, – о море
и не мечтаешь; «Уралмаш»
символизирует не горе,
а энтропии антураж
на фоне закопченой выси
в потустороннем декабре,
где и не думать о Денисе –
как будто думать о себе.
* * *
Представь, что это мы,
но тридцать лет тому
назад, – среди зимы,
идущие сквозь тьму
любви, разлуки, лет,
и освещает путь
непрожитого свет,
который не вернуть.
«Стороны света» №16
Катя Капович
* * *
Вы думаете об отчизне,
вас с этим поздравляю я,
а у меня чудные мысли
и даже им я не верна.
И каждый раз я изменяю
то этой мысли, то другой,
как будто варежки теряю
в снегу бесчисленной зимой.
Как будто сею из карманов
рукою холодной серебро,
дыша туманом и обманом,
и нет отчизны. Ничего
* * *
Мне нравится тусклая звездочка,
мне нравится ветер сырой,
мне нравится белая лодочка
над синей, прилежной рекой.
Мне нравится легкое, быстрое
теченье холодной воды –
всё то, что подальше от истины
и ближе к бессмысленности.
И что мне особенно нравится,
с уходом к другим берегам,
все точно таким же останется,
та можешь проверить и сам.
«Стороны света» №16
Инна Лиснянская
* * *
Дай, воскресную попону
Я надену на коня.
Знаю с дону и до дону,
Что касается меня.
Не нужны мне в жизни скачки,
Нужен только пеший ход,
Вид улыбчивой гордячки
И гречихи терпкий мед.
* * *
Отпусти коня в табун!
Вместо – засупонь меня.
В море – воля, в мире – бунт –
Нету дыма без огня.
Без трибуны – скачки нет.
Нет мне места в табуне,
В доме – искра, в мире – свет.
Богу свечка, спичка – мне.
* * *
Ах, воробышек, как ты промок,
превратился в дрожащий комок.
Бедный мой, ты мокрее, чем дождь,
И твоя темносерая дрожь
Равносильна скорбям мировым
И становится сердцем моим[1].
Публ. Елены Макаровой
«Стороны света» №16
[1] Опубликовано в книге «Ветер покоя».