|
О том, что происходит со страной, о непроглядной советской тьме, о несвободе, о том, почему демократия не состоялась, а революцию украли, о пороках власти, о болях и проблемах общества. А показать это все можно, только показывая жизнь людей, их судьбы. В этом смысле я, можно сказать, строго следую русской классической традиции.
К лирической теме я обращаюсь относительно редко. Хотя, если проанализировать, лирические ноты прорываются у меня даже среди непроглядной тьмы. И все же рассказ «Воспоминание», написанный в конце восьмидесятых и опубликованный в «Юности», рассказ, на который больше всего откликов на Прозе.ру, стоит и в моем творчестве, и в книге «Судьба» особняком. Это рассказ о чистой юношеской любви, вернее, о влюбленности. Увы, это было так давно, что я уже не могу вспомнить, существовала ли на самом деле Таня,или кто-то очень похожий на неё, или все это мне только пригрезилось. Хотя бóльшая часть деталей списана с жизни,я и сейчас хорошо помню прототипов.
Недавно, сделав перерыв в работе над романом «Финансист», мне захотелось окунуться в прежнюю реку. Снова написать рассказ о любви, или о влюбленности, только действующим лицам уже не шестнадцать,как тогда, а семьдесят. Так я попытался написать рассказ «Четырехугольник». Но не тут-то было. Когда прожита целая жизнь, когда настоящее отягощено прошлым и отнюдь не легким жизненным опытом, все намного сложнее. С первой попытки рассказ не удался, там много оказалось всяких «но», не обошлось без сарказма и «сердца горестных замет». Но я надеюсь, я рассчитываю предпринять новую попытку.
Вы, наверное, помните очень известные слова Ахматовой : «Когда б вы знали из какого сора растут стихи». Так вот, мне бы хотелось рассказать, как родился рассказ «Посвященный». Как-то я присутствовал на вечере в «Книжной лавке писателей» на Кузнецком мосту. Среди выступавших присутствовала вдова бывшего главы Гостелерадио, кажется так, она рассказала, как известный художник Зверев писал ее портрет и портрет покойного мужа. Очень живописно рассказывала. Это и стало центральным эпизодом,первоначальным зерном, все остальное дорисовало мое воображение. И Христа, и монастырь, и банкира Барыкина. В другом случае, для написания повести «Сказ про Илью» потребовалось еще меньше: по телевизору я услышал историю о том, как какого-то человека записали умершим, чтобы прибрать к рукам его квартиру где-то в Подмосковье.
Близким другом Горького был писатель Леонид Андреев. И вот однажды Леонид Андреев стал объяснять Горькому, что он, Андреев, талантливее. «Почему?» - спросил Горький.» Потому что ты пишешь о том, что ты видел, или что с тобой происходило, а я придумываю», - отвечал Леонид Андреев. Так вот, я редко выдумываю от начала до конца.Всегда есть что-то,какое-то микроскопическое зёрнышко. Как-то я сказал в одном интервью, что то, что я пишу, на 80% правда и только на 20% - художественный вымысел. Но вот роман «Эксперимент», я его полностью придумал. Но это с одной стороны. А с другой, все правда, все квинтэссенция того, что происходит и происходило в нашей стране, что происходило с нами. Настолько, что один не очень ко мне расположенный читатель как-то написал в интернете, что роман «Эксперимент» похож на газету. Хотя, как, по слухам, говорят в Одессе, есть все-таки две большие разницы.
Название моей новой книге дала повесть «Судьба». И не только название. Но и обложку. Есть в повести такие слова, цитирую по памяти: «Летит Виктор, а под ним Русь. Только вышки газпромовские, да храмы пустые». Вот вышки газпромовские и храмы пустые и изображены. Кстати, храмы пустые – это не потому, что они безлюдны.
В повести «Судьба», мне так всегда представлялось и я к этому сознательно стремился, есть второе, символическое содержание – это судьба не конкретной семьи, рода, это судьба России. Хотя, быть может, особенно четко некий итог русской истории подводится в романе «Эксперимент»:»Семьдесят лет обманывали, и еще двадцать (роман написан в 2011 г.), и еще тысячу лет». Это о власти.
Мне бы хотелось обратить ваше внимание на два рассказа из моей новой книги: «Пленум ЦК» и «Вялотекущая шизофрения». «Пленум ЦК» сложился из двух разных источников. Первый: когда-то, работая над романом «Распад», который все еще не опубликован, я подробно читал старые газеты конца сороковых – начала пятидесятых годов. Должен сказать, что сами по себе эти газеты просто гениальный, фантасмагорический материал, совершенно дикий. Погружаешься в иную эпоху, в иную цивилизацию, хотя ведь и в восьмидесятые годы, когда я читал эти газеты, мы жили при тоталитарном режиме. Только представьте, на протяжении нескольких лет печатались поздравления Сталину к семидесятилетию. И вот председатели колхозов, директора совхозов одни за другим, область за областью обещают в течение года увеличить поголовье крупного рогатого скота в несколько раз.
Но, пожалуй, особенно дико, что эта нелепая компания снова повторилась при Хрущеве, когда он бросил клич обогнать Америку по производству мяса, молока и масла. Итогом этой компании стало то, что во многих областях просто вырезали скот. Так, первый секретарь рязанского обкома Ларионов, вырезав колхозное стадо, сумел выполнить план по мясозаготовкам на 300%, получил орден Ленина, а потом, когда разобрались, застрелился.
Классе в шестом на уроке биологии я выразил сомнение в том, что мы можем быстро увеличить поголовье скота и перегнать Америку и предложил другой путь: развивая птицеводство. Помню, какая истерика случилась с учительницей,как она перепугалась. И вот, через год или два – я жил уже в другом городе и ходил в другую школу – состоялся пленум ЦК и было принято решение о развитии птицеводства.
«Вялотекущая шизофрения» - это новый рассказ. Все именно так и было. Я лишь слегка переработал, за 45 лет я кое-что слегка забыл, а что-то, какие-то детали, мог и не знать. И еще один новый рассказ: «Московские каникулы» - все тоже действительно было.
Когда исполняется 70 лет, если порыться в памяти, можно найти очень много готовых сюжетов. Я бы сказал, что в прошлом, в памяти каждого из нас скрыта не одна книга и было бы замечательно донести эту книгу до потомков.Ведь литература – это та же история,только художественная и образная.
|