Новости, события

Новости 

Покидая Восток



(Автобиографическое колесничество)
Посвящается моей матери.

«Всё поменялось местами, — мольберт голубой
стал серым забором, скрипач, который стал
извозчиком, Земля и небо, Верх и низ...
Время толкнулось от нас и улетело.
На лице своём вижу знак таинственный —
Знак рождения... Если одна половинка лица
улетит, что будет со мной?!»
(Из японской прозы)


Кто-нибудь знает, как чувствует себя другой?! Каждый человек — главный
герой своей жизни. У каждого своя история. Кулачное буйство с самим собой…
Моя история началась то ли с рыка, то ли со слоновьего шёпота, с по-
знания естества боли и сущности смерти, прекрасной гармонии человека и
Мира, и сквозных, ледяных остервенелых скитаний...


Март. Весна. Я рождаюсь со всем Миром. Моя первая, знойная, пьянящая
весна цветущего невозмутимого Востока. Она живёт во мне всю мою жизнь...
Её запахи преследуют меня. С каждой весной я рождаюсь вновь, — юной вес-
ной, хрупкой и чувственной, примеряя улыбку и не отдавая себе отчёта. В
марте. На вечерней Заре. Я вновь рождаюсь со всем Миром... Безупречный
турнир, таинственный мир детства. Я ещё не умею говорить, ходить, любить,
протестовать. Но я умею чувствовать. Я могу видеть. Моё дыхание прониза-
но этим, полным древневарварских сокровищ, Миром.
Буддийский монах — мой первый нянь — улыбчивый человек, понима-
ющий суть вещей. Его бритая бычья голова, как мыслящий цветок, всегда
покрыта солнечными каплями пота. На толстом животе шелестит длинный
шёлковый халат. Я помню его запах. Я всю жизнь буду помнить его запах...
Кисло-сладкий запах тибетского дворика с обручем благоухающих цветов.
Он кормит меня сладким картофелем, пьёт чай из мандариновых листьев…
и скоро уединится в храме для недолгой молитвы, с лёгкой виноватцей в добрых
глазах.


Сказочные цветы, горы в сгустье прохладного тумана, невысокие храмы...
и яркое, яркое солнце, и синее, нестерпимо синее бездонное небо, которое
выпивает в себя твой взгляд. Скоро, очень скоро я всего этого уже не увижу.
Но всегда буду помнить, как это пахнет... Запах — это память. Этот мир, обез-
движен, справедлив и строг, — не сходи с моих уст, не сходи с моих строк!.. И
есть во всей этой красоте такая боль!..


Здесь я умерла восьми месяцев от роду, — кома, клиническая смерть, больница,
беспомощность отца и его звериный рёв сквозь нутро: «Дочка, не уходи!». И я
вернулась, вдоль по вечной реке, обречённая собой. Маленькой ладошкой в тёплой
руке отца.


Здесь Бог дал мне жизнь дважды. Здесь я познала силу любви. Отец… —
мой король червей, родной, узнаваемый по биению сердца, по всегда кипельно- белой
рубашке и голосу покоя. Скоро, очень скоро я потеряю отца, чтобы
искать всю жизнь... Девочка, потерявшая отца, и так и не нашедшая его. Эта
фраза, кажется, звучала в фильме Тонино Гуэро...


Мне дали имя — Марина. Маме шепнуло солнце. В этом имени так мно-
го для меня. Набегающая волна, яркий упругий луч, упирающийся в море,
золотые блики на изумрудной воде... Удивительно — изумрудное… И ещё...
морские жемчужины на дне, и бездна. Бездна...


Мне пять лет. Мама, коренная москвичка, умница и русская красавица с
ранней сединой в волосах от пережитой в детстве войны, полюбившая раскосые
карие глаза отца, его стать и ум до мурашек, ставшая его женой и любимой женщиной, блиставшая с ним на дипломатических приёмах, оформляет втайне от отца
туристическую визу в Советский Союз и бежит со мной на руках в Россию, на
родину, в Москву, по которой так скучает до кома в горле, до слёз, — бежит от отца,
бежит от любви... и, как окажется, в никуда. Вот что не поддаётся объяснению. Вот так поступок одного человека меняет судьбу другого.


Мне пять лет. СССР. Москва. Пионеры, барабанные палочки… Кто-нибудь
знает, как чувствует себя другой? Я слушала своих сверстников и понимала,
что старше них на целую жизнь… Мне пять лет, и у меня уже есть своя тайна.
Тайна, тяжёлым сгустком в сердце, изменяющая биение пульса и, посмеива-
ющаяся пламенем в детской груди, пытающимся выжечь прошлое… Нечто,
принадлежащее только мне. Нечто, что никто не должен был видеть. Слова
опасны. «Не бей понапрасну языком о зубы!» — говорил мой тибетский нянь.
Я стояла на краю обрыва и смотрела вниз... Мне казалось, я живу тысячу лет,
как песок на дне моря, в глубоком сне.


Теперь я видела нечто другое, чем знала прежде... Я узнала своих родных и
поняла рано, что во мне мечется, как огонёк в печи, любовь моих славянских
предков к России. И я несу эту любовь, — нелепую, несуразную, усталую — и
поныне, бесповоротно сквозь всю мою жизнь…


Зимняя морозная Москва. Мама лишена советского гражданства за выезд
из России. У неё нет паспорта, прописки, нет работы. Мы живём вдвоём, тай-
но на недостроенной даче моей бабушки, где пронизывающий ветер рвётся
в хиленькие окна дома без удобств, света, отопления, воды и газа, где всегда
сквозняк и иней на стенах, днём слышится гнусавая речь Брежнева из радио,
а по ночам выползают крысы с глазами удава.


Здесь я засыпала каждый вечер, на приставленных друг к другу табуретах,
с чувством хронического голода, рассматривая ледяные узоры на цементных
стенах, что — то шепча на языке отчаянья, иногда смотрела в окно, выходя-
щее в застывший яблоневый бабушкин сад.


По ночам, в своих снах я видела отца, его огромную библиотеку, так много
книг на разных языках, тома «Тысячи и одной ночи», которые отец перевёл
с персидского на русский, бережный шелест которых жил во мне, мою любимую
«Книгу перемен» со старинными пастельными гравюрами, которые
так часто рассматривала, сидя крошечкой-девочкой на полу... Что я понимала
тогда?.. Но образы, поразительные откровенные образы, которые впечатляли,
манили за собой в сокровенные тайны Мира... Они так рано открылись мне.
Как сила, что колется между рёбер, которая меня спасла. Я уже знала, что та-
кое сила молчания, и теперь она так была нужна мне.


Во сне отец говорил со мной, а я всегда протягивала ему свою ладошку с
печеньем. Почему я хотела накормить его? Наверное, потому, что познала,
что такое настоящий голод. Он улыбался мне своей белозубой улыбкой, мой
красивый мудрый отец, король червей, брал печенье и кушал его... День, ме-
сяц, год, — и я не увижу его много, много лет...


Меня переполнял мир, неведомый моим московским сверстникам. О мно-
гом было лучше молчать. Слова опасны. В доме на подоконнике лежали две
бабушкины потрёпанные книжки — «Валери» Лермонтова и «Горе от ума»
Грибоедова. С них и началось моё познание великого языка и литературы. С
ними мне не было одиноко. К шести годам я читала довольно свободно. Мне
никогда не было скучно с собой.


Я полюбила всё, что таит образы. Я полюбила танцевать, рисовать, я по-
любила одиночество, музыку и Лермонтова, постигшего и примирившего в
себе добро и зло.
А ныне ветер дует неумело,
И облака, сверкая белизной,
Не уплывают вдаль...
И горная вода, сверкая белой пеной,
Мчась с крутизны, не ударяет оземь,
А шепчет мне Вселенскую печаль.
Покоя не могу найти во сне,
С тревожной думой не могу расстаться,
Но это ж нынче снится мне,
Что начали цветы повсюду осыпаться,
Но это ж нынче снится мне...1
1 Стихи автора, Марины Карио


Мне девять лет. Позади годы голода, скитаний, вереницы прошений, которым не
было числа, и изматывающих хождений с мамой по посольствам,
юрконсульствам, в прокуренных коридорах которых было так много людей,
ищущих правды, — где, часами ожидая приёма, в изнеможении, я засыпала
у мамы на коленях.


По воле случая, или Бога, нашим делом занялся опытный пожилой юрист,
работавший в публицистическом отделе «Московского комсомольца». Его
статья о маминой судьбе, нашей непростой истории жизни, оказалась бом-
бой и каким-то чудом повлияла на чиновников. Маме вернули советское
гражданство, московскую прописку, восстановили в КБ.


Однажды, в те годы неизвестности перед будущим маме передали письмо
от отца, будто мистическое послание из трепещущего эфира, в котором он
писал, что ему часто снится дочь, которая всё время кормит его печеньем...
Этот единственный полувыцветший и почти истлевший отцовский клочок
бумаги хранится у меня и поныне, связывая нас какой-то незримою нитью,
как желобок на лезвии, как сверлецо…


Балет. Моя первая настоящая страсть на всю жизнь... Глубокая, беспово-
ротная, неиссякаемая... Что может испытать исстрадавшаяся душа, поднимаясь над землёй в волшебных волнах классической музыки, небесных объятьях высочайшего искусства?!
Выдохнуть разом глухоту, тошноту и мглу!..


Если музыка — язык ангелов, то балет — танец ангелов... Какая суть? Какая
божья благодать?.. Отболела душа. Болела память.


Мне девять лет. Я стою на сцене в белой накрахмаленной балетной пачке.
Лодыжки обвиты шёлковыми лентами розовых атласных пуантов. Тёмные
волосы схвачены на затылке и украшены диадемой из белых лепестков. Я
чувствую, я почти знаю, что прекрасна. Звучит музыка. Моя сольная партия.
Отрываюсь от дощатого пола сцены, кружусь в фуэте...


Я вижу слёзы мамы и много людей. Их глаза!!! Глаза! Бог мой! Какую власть
я имею над ними сейчас, в эти мгновения танца! Только бы не остановиться...
Парить на этой высоте и чувствовать, как тебя целует Бог. Время — рухнув-
ший храм. И молиться больше так не суметь. Всё то, что было мраком, спеши-
ло слиться с тяжёлым сгустком плывущей позади темноты…


Я впервые счастлива. В моей истории будет ещё так много… То, чего мож-
но было бы избежать… Ни когда-нибудь. И то, что стало уже неизбежным.
Просыпаясь, чувствую наощупь тишину. У неё новый штрих-код. И улыбка со вкусом горького миндаля.

Издательство «Золотое Руно»

Новое

Новое 

  • 07.09.2025 14:53:00

    Наталия Кравченко. "Стихотворения (публикация №47)" ("Поэзия")

    "Ну чёрте что, и сбоку бантик, как хочется в калашный ряд. Сидит в душе моей романтик, он одобряет мой наряд. Другую дверцу отворяю взамен закрывшихся едва, и к ..."

  • 06.09.2025 15:15:00

    Олег Монин. "Повесть о неизвестном человеке" (Начало)" ("Проза")

    "Я стою перед раскрытым книжным шкафом и выбираю очередную книгу. Это увлекательнейшее занятие… И вот глубоко, во чреве шкафа, мне открывается серо-голубая подборка ЖЗЛ- „Жизнь Замечательных Людей“… Но вдруг задаюсь вопросом: а если человек не замечателен? Говорит ли это о том, что он прожил неинтересную, постылую, обделённую событиями и диковинными историями жизнь? Значит ли это, что он не являлся свидетелем удивительных, порой драматических, иногда основополагающих исторических метаморфоз? Конечно же нет. Более того, полагаю, что такие неизвестные или, скажем так, "незамечательные" люди были участниками этих событий или наблюдали их совсем иным видением, не говоря о том, что каждый человек замечателен в своём роде… Такие размышления навели меня на мысль, а не написать ли о своей жизни, никому неизвестного человека. Уверяю вас, любезные читатели, это вполне может быть увлекательно и интересно..."

  • 31.08.2025 16:59:00

    Леонид Подольский. "Главы из романа "Над вечным покоем" (Глава 6)" ("Проза")

    "Княгиня Ирина, княгинюшка, как не без гордости любовно называл ее Александр, происходила из разветвленного, известного и многочисленного рода грузинских князей Церетели, но – Александр так никогда и не дознался, где ветвь Ирины потеряла свое княжеское достоинство и отчего ее прадед, небедный, образованный и известный в Грузии человек, публицист и писатель, считался простым, хотя и весьма родовитым дворянином, но..."

  • 30.08.2025 16:19:34

    Марк Шехтман. "Свой голос" (рецензия на сборник стихотворений "У времени под ангельским крылом..." Владимира Спектора)" ("Критика. Эссе")

    "... Когда мне в руки попала книга Владимира Спектора, она показалась мне исключением не только на фоне той массовидной продукции, которая заполнила Интернет, но даже среди относительно добротных и небесталанных книжек вполне состоявшихся авторов. Я понимаю, что столь броские и ответственные заявления должны быть подкреплены серьёзными доказательствами. И первым из них будет предложение всем читателям обратить внимание на ту форму, которую избрал автор для большинства своих текстов: форму небольших – в две-три строфы – стихотворений, каждое из которых представляет собой внутренний монолог. Этот монолог внешне прост, но он всегда о самом важном: о жизни, любви, смерти, долге, счастье, о месте в мире... Именно такая нравственная целенаправленность каждого – я повторю это снова и снова! – каждого стихотворения и сделала для меня особенной книгу Владимира Спектора..."

  • 29.08.2025 15:16:00

    Елизавета Трусевич. "Поэтическое свидетельство прошлого, как взгляд в будущее" (рецензия на сборник стихотворений "У времени под ангельским крылом..." Владимира Спектора)" ("Критика. Эссе")

    ""Поэзия ближе всего к кино, так как обладает главной кинематографической возможностью – монтажом образов. Именно поэтому поэзия, в которой мир транслируется глазами лирического героя (он же - альтер-эго самого автора), как никакой другой вид искусства тяготеет к переосмыслению прошлого, но не с помощью анализа, а с помощью художественной трансформации. Стихи поэта и журналиста Владимира Спектора интересны именно этим – процесс памяти используется как творческий метод, как творческий акт, личная реальность – как повод для создания ирреальности. И конечно умение «монтировать» эти образы..."

  • 28.08.2025 14:02:00

    Владимир Спектор. "Стихотворения из цикла "Играет джаз. А, кажется, судьба…" (публикация №5)" ("Поэзия")

    "Снегу не хватает белизны, Миру не хватает тишины, Злости не хватает добрякам, Доброты – решительным рукам, Теплоты – во взглядах на бегу, Паруса – на тихом берегу, Мира – в небесах и на земле… Только..."

  • 27.08.2025 13:08:00

    Наталия Кравченко. "Стихотворения (публикация №46)" ("Поэзия")

    "Мой дневник, мой двойник, мой тайник, где как в башне горящего танка прорывается жизни гнойник, и судьба, и душа наизнанку. Неужели же всё это я?! Я с собою такой незнакома, где впадает моя колея не в Каспийское море, а в кому. Сколько сточных скопилось там вод… Мне..."

  • 25.08.2025 12:39:16

    Леонид Подольский. "Главы из романа "Над вечным покоем" (Глава 5)" ("Проза")

    "Как-то с утра Рудометкин пригрозил: «после уроков мы устроим тебе темную!» Это не была пустая угроза. Рудометкин никогда не говорил зря. В этот день Саша все уроки сидел как на иголках, получил даже запись в дневник. Он судорожно искал выход: уйти с последнего урока, или… На большой перемене Саша вышел на разведку. Ворота школы выходили..."

  • 17.08.2025 0:38:00

    Леонид Подольский. "Главы из романа "Над вечным покоем" (Глава 4)" ("Проза")

    "Среди Уманских революционеров не было. Но вот по маминой линии… От мамы Александр когда-то слышал про дядю Пиню. Тот был то ли меньшевик, то ли поалейционовец . А может состоял в БУНДе? Он приезжал в местечко (в Корсунь-Шевченковский? В Херсонскую область?) во время Гражданской войны и организовывал самооборону – от белых, от красных, от петлюровцев? Он всех их одинаково ненавидел. - «Кадеты слишком мягкие для этой страны, - говорил он, - а красные и белые одинаковые бандиты». Он был очень серьезный, в очках, всегда ходил с книгой и тросточкой, осуждал революцию, которую называл переворотом и предрекал террор и лагеря. Кто-то на него донес уже после Гражданской войны, его арестовали, но вскоре..."

  • 16.08.2025 21:04:56

    Леонид Подольский. "Главы из романа "Над вечным покоем" (Глава 3)" ("Проза")

    "Среди Уманских революционеров не было. Но вот по маминой линии… От мамы Александр когда-то слышал про дядю Пиню. Тот был то ли меньшевик, то ли поалейционовец . А может состоял в БУНДе? Он приезжал в местечко (в Корсунь-Шевченковский? В Херсонскую область?) во время Гражданской войны и организовывал самооборону – от белых, от красных, от петлюровцев? Он всех их одинаково ненавидел. - «Кадеты слишком мягкие для этой страны, - говорил он, - а красные и белые одинаковые бандиты». Он был очень серьезный, в очках, всегда ходил с книгой и тросточкой, осуждал революцию, которую называл переворотом и предрекал террор и лагеря. Кто-то на него донес уже после Гражданской войны, его арестовали, но вскоре..."

Спонсоры и партнеры