Сотая годовщина Октября минула – и будто не было ничего. Забвение и тишина. Обычный рабочий день. Ну, мы, семидесятилетние, еще помним, а те, кому меньше тридцати? Вот он, бег истории. Правда, тут проглядывает и еще: наше знание истории столь же избирательно, как наше басманное правосудие!? Хотя, и про «басманное» мы уже забыли?
Вспоминается, однако: 1970-й год, столетие Ленина. За год, или за два до юбилея нельзя было включить телевизор; все газетные полосы только и кричали: Ленин, Ленин, Ленин. Торжественные заседания, концерты, выставки, статьи. И – анекдоты. Анекдоты – вот и все¸ что осталось. Но забудутся и они.
А еще раньше – семидесятилетие Сталина. Я был в то время слишком мал, но позднее читал старые газеты. Эта фантасмагория, с поздравлениями, поклонениями и молитвами продолжалась несколько лет. Юбиляру дарили тысячи, миллионы подарков: кинжалы, сабли, но все больше ковры, вышивки, вазы. Из нищей – тогда нищей – Индии прислали горошину, кажется фасоли, на которой, подобно нашему Левше, написали поздравления. Даже открыли музей подарков товарищу Сталину. Но самое интересное: собрания и митинги, на которых принимали обязательства. Увеличить за год поголовье скота в несколько раз и все прочее в том же духе. Вы скажете, это противно законам природы? Но разве не Сталин говорил: «Это вы, профессора, не можете, а мы, большевики, можем все» (цитирую приблизительно). Насилие совершалось не только над человеческой природой, но и над природой вообще. Об этом, частично об этом, то есть о советском волюнтаризме, я даже написал рассказ «Пленум ЦК».
И вот, все прошло, только тощенькая демонстрация. Не день памяти и скорби, а вроде бы как ничего и не было. Страна заболела склерозом.
Наши кремлевские очень боятся истории. Так боятся, что не хотят ни помянуть, ни вынести прах из Мавзолея. Однако, похоже, пора. Все забыто. Настало поклонение другим идолам. Но – опять идолам.
Время от времени мы говорим о примирении. С одной стороны, обокрали страну, теперь действительно кому-то выгодно забыть это двойное ограбление. Первое – после семнадцатого года, второе – в девяностые: приватизация, залоговые аукционы. Хотя, нет, были и еще ограбления: коллективизация, бесплатный гулаговский труд. Действительно, самое время забыть, кому-то это очень нужно; все забыть и назваться патриотами. Над этим работает новый агитпроп.
Мы говорим о примирении, однако, что-то очень однобокое примирение: в каждом городе стоят статуи Ленина, есть Ленинские и прочие проспекты, кладбище-пантеон устроено в кремлевской стене, до сих пор существуют Ленинградская и Свердловская области, опять же, Калининград и область – в честь довольно малограмотного и малозначительного персонажа (да хоть почитайте Льва Разгона «Жена президента»), а где, простите, проспект адмирала Колчака, где хоть улица генерала Деникина? Табу наложено на прошлое, на память, вся наша история – сплошные искажения и мифы; может, потому мы и сами такие несчастливые не европейцы?
Нас стараются отлучить от истории и правды. Но это с одной стороны. А с другой, как говорили о Бурбонах: «Они ничего не забыли и ничему не научились». В какой еще стране в Европе есть такое неравенство, как в России? Из какой другой страны, кроме, может быть, Молдавии и Украины, так бегут люди? Откуда так бегут капиталы? Октябрьский переворот можно выбросить из памяти, но тень майдана все равно нам будет сниться. Даже когда все спокойно. Политтехнологи не заменяют справедливость и свободу. Коммунисты вышли в тираж. Придут другие…