26.07.2018
“Что-то невероятно настоящее в этом фильме...” - Галина Ицкович.
Фильм "Довлатов" не только передал мой душевный настрой накануне эмиграции - но и воздействовал на меня, по выражению Ф. Кафки,” как удар раскалённого молота по обнажённому черепу.”
В 1971 г. издательство, куда посылал Довлатов свои рукописи, решило избавиться от неизданных рукописей, сдав их в макулатуру. В фильме Довлатов лавирует меж "приговорённых" рукописей, разбросанных во дворе редакции, натыкаясь на рукописи своих друзей.
... Но вдруг оказывается “востребованным”. К нему обращается сердобольная бабуся: “Макулатуру бы помогли детям до школы донести. Дети устали, а вон её сколько. Сами огромный такой, а жалости нет.” ...
Нельзя не признать, однако, что с Яном Гусом в 1415 обошлись менее гуманно, сожгли не только его труды, но и его самого за компанию. Да и старушка (о, святая "простота"), из благочестивых побуждений подложившая вязанку хвороста в его костёр, там была чуток покровожаднее.
У меня молнией вспыхивают воспоминания 1991 г. Склад моего НИИ был забит книгами уже изданными, но не проданными, была среди них и моя монография. У дирекции не было ни денег, ни особого желания их реализовывать. Решили, что дешевле будет их списать, и .... авторам разослали директиву с требованием, очевидно, обосновать их неактуальность и устарелость. Выступая по поводу этой директивы на институтском собрании, я процитировал Джорджа Оруэлла: "1984".
Герой Уинстон обвинён в инакомыслии. Ему угрожают страшной пыткой, но … он сам должен догадаться, чего от него хотят. И вдруг его осенило: "он понял, что во всем мире есть только один человек (его любимая- И.П), на которого можно перенести наказание, одно тело, которое он мог поставить между собой и крысами. И он неистово закричал, без конца твердя одно и то же: — Сделайте это с Джулией! … Пусть крысы разгрызут ей лицо, объедят её до костей ... Но теперь все хорошо, все хорошо — борьба окончена. Он победил себя. Он любит Большого Брата.
— Я предала тебя, — сказала она без обиняков.
— Я предал тебя, — отозвался Уинстон.”
А в заключение я сказал: “Обосновать и написать, что твоё творение больше не актуально - верный путь превратить себя в ничтожество.”
К счастью, судьба классиков из Питера второй половины ХХ века, да и моя, сложилась поудачливее, чем у героев "1984".
Илья Плинер