Мучительно, трудно перестраивается российское общество. Не менее мучительно и трудно происходит перенастройка человеческих душ, особенно тех, кто добрую часть своей сознательной жизни существовал в одной социальной парадигме, и вынужден вдруг доживать свой век в совершенно иных социально-политических обстоятельствах. И даже те, кто в силу лёгкого характера или былых фрондёрских убеждений быстро приноравливаются к радикальным переменам, несут на себе печать прошлого бытия, порой этого не осознавая.
В своей повести «Четырёхугольник» (почему четырёхугольник, мы поймём ближе к окончанию этой истории) Леонид Подольский – серьёзный и глубокий российский прозаик (романы «Распад», «Инвестком», «Идентичность», «Эксперимент» и др.) – остаётся верным главной сквозной для его творчества теме – человек, каким он некогда был, и каким он становится в период кардинальных общественных перемен. Надо заметить, что автор, обладающий огромным опытом общения с массой людей самых различных профессий, самых разных политических взглядов (или людей совсем без таковых), мастерски развивает эту тему, вырисовывая своих героев с неизменной точностью.
В данном случае перед нами разворачивается жизненная драма главного редактора некоего толстого литературного журнала Юрия Матвеевича Новикова.
Романтизм и радужные надежды молодого талантливого литератора Юры Новикова довольно быстро тают в условиях жестких идеологических установок, единственно придерживаясь которых, можно добиться не столько литературных, сколько номенклатурных побед, обеспечивающих писателю безбедное существование. Вне этих рамок даже самый выдающийся правдивый и искренний талант вынужден жить в атмосфере почти всеобщего порицания, с перспективой быть выдавленным за пределы той среды, в которой он появился и проявился.
Такова судьба первой большой любви Юры Новикова – Лили, молодой одарённой поэтессы, учившейся с ним в Литературном институте. Лиля, что называется, диссидентка. И, в конечном счёте, всем известные органы, стоящие на страже социалистического целомудрия, вынуждают Юру предать свою любовь, что он и делает ради продолжения литературной карьеры. Лилю высылают из страны. В итоге Юрий Матвеевич Новиков предаёт не только свою любовь, но и в значительной степени свой талант. Уютное кресло главного редактора – вожделенная награда за эти предательства.
Вожделеет он и к знаменитой писательнице Варвариной Ольге Николаевне, добившейся известности благодаря своей могучей женской притягательности, позволяющей ей привлекать к своей особе совсем не лишних в её графоманском творчестве покровителей. В общем, исходя из практической целесообразности, Юрий Матвеевич и Ольга Николаевна, найдя друг друга, становятся мужем и женой.
Импозантный образ Варвариной (как и образы многих других героев второго плана) выписан с изрядной долей иронии, вызывающей у читателя лёгкую улыбку. Какой Варварина была в эпоху развитого социализма, такой она и осталась в эпоху литературных, да и всеобщих, перемен. Глядя на неё, мы понимаем, что в том сегменте общества, к которому относится литература и литераторы, изменилось немногое, а если изменилось, то не всё и не всегда в лучшую сторону.
Вот так, плотно сидящий в кресле главного редактора толстого литературного журнала Юрий Матвеевич Новиков встретил новые времена. С их, совершенно противоположными прежним, разгульными веяниями. Но если раньше можно было публиковать свои литературные труды в его толстом журнале в соответствии с партийной принадлежностью и отчасти по протекции, то теперь для этого нужна была не только протекция, но и деньги. Партийная принадлежность была не нужна. А талант автора волновал далеко не каждое издательство.
И вот, однажды, мучающийся от душевного одиночества, давно не читающий стихов Новиков (их за него читает и оценивает верная помощница Эльмира Антоновна – старая дева, «у которой ничего за душой, кроме поэзии и доброго сердца, не
было» ) бросает скучающий взгляд на подборку лежащих у него на столе стихов. Глаза нехотя начинают перебирать первые строчки стихотворения и вдруг его собственный, погребённый в глубине чёрствой души талант, внезапно пробуждается и начинает вторить мощи другого таланта. Прекрасные стихи незнакомого ему автора волнуют его и обостряют до крайности ощущение одиночества. А когда он понимает, что стихи эти написаны женщиной, то совершенно теряет покой. Он понимает, что такая искренность и глубина не могут быть нарочитыми. Он заочно влюбляется в таинственную поэтессу, Юлию Савченко, начинает печатать её стихи в своём журнале и завязывает с ней переписку. В конце концов, он отправляется в Сызрань, где проживает эта удивительная женщина, встречается с нею и окончательно понимает, что встретил ту единственную и неповторимую. Да, она не молода, но по-прежнему красива. Обладая большим поэтическим даром, она, к тому же, интеллигентна и ненавязчиво умна. Но главное, она тоже любит. Любит его, человека на восьмом десятке лет. Рядом с нею его душа переживает процесс самоочищения, как бы избавляясь от той нечистоты, лицемерия, больших и малых неправд, с которыми он так свыкся в своём недавнем прошлом. Нет, он не кается в этом публично. Просто рядом с этой, наконец-то найденной им женщиной, самоочищение происходит само собой. В этом его спасение. Он теперь не одинок. Но…
Нет, не Юлино и не его супружество препятствуют их не только духовному, но и физическому единению, а тяжело больной муж, которого Юлия любит больше всего и не бросит ни при каких обстоятельствах.
Мы задолго до финала понимали, что счастливого конца у этой замечательной, но грустной истории не будет. И всё же мы рады тому, что случилось с Юрием Матвеевичем Новиковым, главным редактором толстого литературно-художественного журнала, испытавшим катарсис на восьмом десятке лет жизни.