- Саша, сколько я показываю пальцев? - спрашивал его врач, выставляя перед самым его лицом кулак с разжатыми двумя пальцами.
- Три! Я угадал? - весело отвечал Сашок. Всем кроме него, стало грустно. Значит, ничего не видит. У соседа по палате навернулись слёзы, неловко их смахнув, он взял папиросы и пошёл в курилку. За ним потянулись другие табакуры, а заведующий хирургическим отделением Евгений Антонович Вагнер в тон Саше ответил:
- Не угадал! Но ничего! Лекарство пьёшь? Будем лечиться! Всё будет хорошо!
Саша лежал уже третью неделю в Березниковской больнице. Сюда он поступил с травмой головы, ослепший на оба глаза. Летом ему должно исполниться 10 лет. В палате кроме Саши лежали ещё пять человек. Все взрослые, двое бывших фронтовиков. У каждого есть свои дети. Они очень сочувствовали Сашку и помогали ему ориентироваться в пространстве, пока он был лежачий, всячески его развлекали, подсовывали гостинцы.
- Жаль мальца, ещё ничего не увидел в жизни и ослеп,- говаривали они меж собой.
В тот злополучный день Сашка в школу заставила идти мама. Можно было не идти, уроков не было, только школьные соревнования. За ним зашёл закадычный друг и одноклассник Ванька Ившин. Саша очень не хотел идти, у него и планов было громадьё на сегодня. Хотел самолёт мастерить. Настоящие самолёты часто над ними летали. Весь посёлок, как заворожённый, смотрел в небо и провожал в даль, пока не улетит. Тогда для всех это было событие.
- Вырасту, точно стану лётчиком, - мечтал Сашка. Но всем планам на сегодня не суждено было сбыться. Кроме одного, незапланированного - посещения школьных спортивных соревнований. У Сашиной мамы характер твёрдый, если сказала, то всё, нет смысла перечить, а то и сырым полотенцем, что у неё обычно висит на плече, или ещё чем потяжелее можно так получить по мягкому месту, что сидеть долго потом не сможешь. Делать нечего, собрался по-армейски, накинул пальтишко, захватил мешок с чешками и побрели они к поселковой теплушке. Там автобус, что рабочих возит, останавливается. Школьников подвозит в школу, никому не отказывает, потому что других автобусов просто нет. В поселковой теплушке всегда можно время скоротать в ожидании транспорта, а зимой ещё и погреться, там и печка есть и титан стоит. Всегда вода питьевая есть и кружка. Люди сами за порядком следили. Пили все из одной кружки, если своей не было, никто не заразился.
В школу ехать надо было до Вогулки, в село, что на реке Яйва стоит. Оно побольше раза в четыре посёлка, в котором жил Сашка. Школа восьмилетка там же находится. Весь учебный год ребятня добиралась до школы из посёлков на рабочем транспорте или ходили пешком. Расстояния были разные, кому всего полтора километра топать, кому шесть, а школьникам из Сашкиного поселка все девять. Кстати, посёлок так и отмечен был дорожным знаком "9 км", то есть "Девятый километр". Как раз столько до Вогулки будет. Но местные звали этот посёлок Солнечным. Попозже его и официально назвали так. Говорят, из-за того, что в моде была космическая тема: космонавты Беляев и Леонов приземлились недалеко от посёлка, вот и назвали поэтому. НО у самих посельчан другое мнение. Дорога, что шла через посёлок, поднимается на гору. Небольшую, правда, но с этой возвышенности видна всегда большая часть посёлка. Когда солнце в зените, часть посёлка вся освещена: окна бликуют, крыши становятся светлей, поляны во дворах, поросшие гусиной лапкой, ярко-зелёные. Из темной тайги выезжаешь на гору, смотришь с холма и сердце радуется. До чего всё красиво и приветливо! Вот потому так и назвали : Солнечный.
Если есть счастье, то оно непременно должно поселиться в этом посёлке. До того Сашку всё здесь было удобно. Была в огороде своя будка, сбитая из щитов фанеры. Там, в будке оборудовал он своё столярное место, сколотил верстак, где мастерил что-нибудь из дерева, в основном машины и самолёты. Конечно, сам бы всё навряд ли сумел, помогли взрослые. Отец научил понемногу столярить, правильно держать в руках инструмент, а ребята постарше делились своими навыками. Лестница на чердак четырех- квартирного дома была у Сашки , как лестница в небо. Высоко казалось. Когда мимо проходили поселковые девчата, он нарочно сидел на верхней перекладине, грыз семечки и поплёвывал сверху с видом бывалого. Там сушилось постиранное бельё, а летом ещё грибы и всякие травы пахучие из леса. Он вместе с мамой и с соседскими ребятами ходили в лес, то по грибы и ягоды, то за травой. Из кипрея чай готовили, зверобой, душицу, ромашку сушили, а потом пили для здоровья. Здесь же у Сашки на чердаке был штаб и переговорный пункт. Они ещё с другом ранее натянули медный провод между домами, а консервные банки закрепили между двумя досками на самых коньках крыши. Это была Сашка идея. Можно было переговариваться. Сашка этим очень гордился. Игры и всё свободное время проводили то у дороги, то у озера , то у речки с лесом и всё это было в двух шагах. Любил Сашка после копки картофеля собрать мелочь, в чугунке и в масле после запечь. Вкуснотища. Счастье ходило рядом с Сашкой, счастье кружило над ним. Счастье окружало весь его очень любимый им мир.
Тут Ванька закричал, что автобус уже скоро поедет. И они, как сумасшедшие, пустились наперерез ему, если поедет, то должен был увидеть, что бегут опоздавшие и остановиться. Кому охота девять километров грязь месить? А погода стояла та ещё! Весна, всё подтаяло, кругом лужи, люди скользят, падают, чертыхаются, обтряхиваются и вновь штурмуют вброд бездонные лужи или лужи с сюрпризом. Сюрприз - это когда внизу лёд и, шагнув, можно растянуться в самой луже. Вот потеха для всех. Если урок не выучил, можно специально так разлечься в луже, сырой будешь, такого в школу не пустят, а дома ещё и пожалеют, молока тёплого дадут и может ещё чего вкусного. Но Сашка так никогда бы не сделал, потому что он был скроен из другого, правильного материала, как Павка Корчагин. Готов был постоять за правду, даже умереть за Родину, как Мальчиш- Кибальчиш. Об этом он как-то перед сном с мамой по секрету шептался.
Автобус они нагнали, он только пытался отъехать в "раскачку" от теплушки. В автобус можно было попасть только через задние двери. Раньше такие автобусы ходили, их называли "колобками": перед от полуторки, кабина и кузов фанерные. В принципе это было удобно. Люди заходили через заднюю дверь и рассаживались по бокам. Ванька первым заскочил в автобус, потом Сашка, но немного не успел. Автобус резко газанул вперёд и Сашка не успев взяться за поручень упал навзничь, да так ушибся головой об лёд, что уже ничего не помнил. Автобус теперь стал сдавать назад. Сашку прижало задним мостом к земле и вдавило его грудную клетку в разжиженную грязь со льдом. Ванька обернувшись увидел, что друга нет. Закричал, чтобы автобус остановился. Но было уже поздно. Сашку достали из под автобуса без сознания. Выстиранная школьная форма и пальтишко были все в грязи. Пуговицы на пальто были оторваны, шапка укатилась и упала недалече в грязь. Голова была в крови. Сашу отнесли в теплушку. Побежали за фельдшером и за Сашкиной мамой. Долго не могли привести его в чувство, а когда привели, то подхватили за плечи и повели в автобус. В автобусе его усадили, а не положили, дорога была плохая, и он вновь потерял сознание. Голова посинела и её на ухабах болтало в разные стороны. Если бы тогда знали, как правильно транспортировать с такой травмой, то может не было таких последствий. Он не помнит, как перевозили его на пароме через реку Яйву, не помнит, как его везли в кузове машины до города Березники.
Очнулся он только, когда его привезли в больницу. Когда ему ставили уколы и что-то пытались спросить, Сашка закричал.
- Почему так темно, уже ночь? Я не хочу спать! Почему ночь?
Мама была рядом с ним у больничной кровати и плакала. Она поняла, что произошло. Сашка ощущал мамину любовь и поддержку всё время пребывания в больнице. Хорошо помнит её руки, всегда тёплые, мягкие, пахнущие вкусно коровьим молоком. Они отличались от мозолистых рук отца, пахнущих тоже вкусно хвоей и махоркой. Родители приезжали каждые выходные проведать Сашка. Побольше остаться не позволяло хозяйство, как никак держали не только птицу с выводками, но и корову, бычка, двух свиней, барашки были. В общем, всех понемногу. Были ещё и дети меньше Сашки: сестра его Тоня и младший брат Миша. Ждал конечно Саша приезд родителей с нетерпением. Это был праздник в их размеренной больничной жизни, где чётко всё по расписанию: завтрак, обед, полдник и ужин, приём лекарств. Привозили родители гостинцы: молоко, такого в городе не найдёшь - жирное и вкусное. Правда, соседа без привычки пить такое жирное молоко понос прохватил, потом долго чертыхался. К молоку картошку варённую с укропчиком, морковь пареную с репой и с мёдом. Особенно любил Сашка конфеты, их почему-то все называли "собачья радость". Он охотно делился гостинцами с соседями по палате.
Сашка понял, что он ослеп. Начисто! Что света белого он не видит! Ему стало очень жалко себя. Спасти его мог только какой-нибудь случай, может шибко умный врач или Бог. Но в Бога тогда уже мало кто верил, хотя в посёлке в каждой семье был угол, где висела иконка и все вступившие на порог дома крестились. Сашка каждый вечер старательно выговаривал молитву, что дала ему мама, но видно Боженька был пока занят другими людьми. Вот врач талантливый на счастье Сашки в этой больнице был.
Евгений Антонович, он ровесник Сашкиного отца, Сашкин отец, Прокопий закончил начальную школу в Алатах, это в Татарии, а до войны на железной дороге работал, а доктор закончил Медицинский институт в Одессе, а во время войны работал на общественных работах, недалеко в пригороде Соликамска. В военное время всех немцев временно отстранили от работы врачами. Только после войны карьера молодого специалиста пошла вверх. Он и вправду был одарён по медицинской части, обладал организаторским опытом, потому и доверили ему возглавить хирургическое отделение. За Сашку он взялся серьёзно. Ушиб головного мозга, отёк, передавивший очень важный отдел, отвечающий за зрение. Делали всё возможное, чтобы последствия травмы стали неопасны для ребёнка. К концу лечения Сашка всё-таки стал видеть свет, но пока полностью зрение не вернулось. Каждый раз на обходе Евгений Антонович показывал Сашке пальцы и каждый раз Сашка не мог отгадать. Получалось невпопад.
- Не повезло! - сокрушался Сашка. Ему так хотелось отгадать, чтобы все в палате за него порадовались.
Когда стало понятно, что прогресса не будет - Сашка выписали и родители забрали его домой. Медицина на тот момент была бессильна. Требовалась микрохирургическая операция на головном мозге. Трудно представить, что творилось в его юной душе. Нужно было по новой учиться ходить, ориентироваться в пространстве. Было очень обидно, что он не мог бегать со своим друзьями, как раньше, ходить в школу, читать. Как он любил читать книжки! Все знания, которыми он делился с друзьями, были из книг. Чтение давало возможность быть рядом с книжными героями, путешествовать и вместе совершать геройские поступки, бывать в других странах и городах. Теперь про чтение можно забыть. Забыть и про заветную мечту стать лётчиком. Казалось бы, что всё! Крах всех надежд! Но Саша был не такой. Он понял, что надо жить, надо во чтобы- то не стало выжить и всё выдержать! Стать человеком полезным. Хорошим человеком.
Год Сашка просидел дома, помогал по дому, носил воду, кормил живность, дрова помогал складывать в поленницу. Немного пообвыкся. Уже не летел через порог, сшибая банки с молоком в сенях, а научился ходить с опаской. Различал по голосу своих друзей и мог окликнуть их издалека, только едва услышав. Слух у Сашка был хороший. Пока дома сидел, научился играть на папиной гармошке. Звук хороший, сочный и яркий такой у неё был. Даже несколько раз пришлось играть на домашних праздниках, а взрослые танцевали под Сашкину игру. Сашка тогда поразмыслил и понял, что уже не пропадёт, будет играть на праздниках, без еды не останется.
Мишка, младший брат, иногда пугал его: встанет в комнате в темноте, а потом как заорёт истошным голосом. Сашка, пугался, отчего сильно расстраивался. Мишка же из-за малолетства не понимал совсем, что это не смешно. Его веселила беспомощность старшего брата. Потом всё-таки мама Поля вразумила меньшого. Впредь такого уже больше не было. Став постарше, Миша очень гордился своим братом и уважал его.
Через год Сашу отдали в специнтернат для слепых детей, где он получил образование. Учится было интересно. В перемену здесь слепые дети бегали паровозиками по школьному коридору, натыкаясь и падая друг на друга. Конечно набивали себе шишки, были и ссадины, но всем было весело. Учителя в этой школе работали чуткие, внимательные и очень добрые. Многим они стали вместо родителей. Здесь Саша освоил технику чтения по Брайлю. Специально разработанную систему для людей, которые потеряли зрение. Это когда можно на ощупь читать пальцами. Знаки выдавлены на специальной твёрдой бумаге. На специальном планшете Сашок уже сам записывал, как в записную книжку, нужную информацию. Снова стал читать книги. Книги были по Брайлю толстые, огромные. Читал много. Перечитал всю библиотеку интерната. Особенно ему понравилась книга Войнич "Овод". Он перечитывал её несколько раз. Очень пригодились бытовые навыки, полученные Сашком ещё до травмы в посёлке. Мог самостоятельно разобраться со светом, когда вышибало пробки. Мастерил вместе со сторожем табуретки, чинил игрушки малышам. Потом устроился на работу на Березниковское учебно-производственное предприятие, специально для инвалидов по зрению.
Вспомнил он как-то некрасивый момент , когда лежал с травмой в больнице. В очередной обход, ему тихонько подсказали сколько пальцев показывает врач и Сашка выпалил:
-Три!
- А сейчас, - и доктор снова показывает ему то же количество пальцев. А Сашка наугад кричит:
- Пять!
Тогда очень расстроился Евгений Антонович или сделал вид, что расстроился. Больше Сашка обманывать его не решился. А по жизни так получилось, что многие зрячие в посёлке ребята себя в жизни не нашли. Спились и жизнь их пошла , как говорится, по наклонной плоскости. Тогда деревни и посёлки закрывали, как нерентабельные один за одним. К городской жизни не все смогли привыкнуть. Многих поселковых ребят город раздавил, как беспощадный Жнец, вытащив из них душу и навсегда раскидал по барачным халупам заводских окраин, где те пили горькую от безысходности и беспросветности своего существования.
Трудности и то, что произошла травма в детстве, Сашка закалили. Ему повезло с наставниками, но в основном со всем справлялся он сам. На предприятии, куда он устроился, директором был бывший танкист, тоже слепой. Зрение потерявший на Великой Отечественной войне. От попадания снаряда в танк ему выжгло глаза, но танкист вернулся в строй, только уже на гражданку. Руководил предприятием и подавал пример другим - своим желанием жить, быть нужным.
Всякое было на пути Сашка. Встречались люди разные хорошие и не очень. Сашок выстоял, пришла и любовь. Завёл семью, получил высшее образование и возглавил одно из крупных предприятий района. Хоть мечта у Сашка не сбылась, но его родителям можно было гордиться сыном! Вырос он человеком хорошим, умным и справедливым, и ничего, что он инвалид по зрению, почти "в доску слепой". Главное, не опустил руки и продолжил жить. Когда я встречаю людей, которые клянут жизнь, говорят, что она к ним не справедлива, всегда вспоминаю историю с Сашком, которому тоже в этой жизни было не сладко.